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   ABSTRACT	  	  
FIRING	  THE	  CANON	  APRIL	  23,	  2013	  	  JOHN	  MICHAEL	  BYRD	  BFA,	  LOUISIANA	  STATE	  UNIVERSITY	  MFA,	  UNIVERSITY	  OF	  MASSACHUSETTS	  AMHERST	  Directed	  by:	  Shona	  Macdonald	  	  	  	  Firing	  the	  Canon	  is	  written	  in	  conjunction	  with	  is	  namesake	  exhibition,	  prepared	  as	  a	  culmination	  of	  work	  leading	  to	  the	  master	  of	  fine	  arts	  degree.	  In	  an	  attempt	  to	  help	  viewers	  better	  understand	  my	  body	  of	  work,	  I	  discuss	  herein:	  events	  contributing	  to	  my	  personal	  narrative,	  major	  themes	  and	  their	  origins	  and	  pertinent	  sources	  of	  artistic	  and	  non-­‐artistic	  inspiration.	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CHAPTER	  1	  INTRODUCTION	  	   “We	  spend	  so	  much	  of	  our	  early	  lives	  trying	  to	  figure	  out	  who	  we	  really	  are	  .	  .	  .	  and	  .	  .	  .	  the	  rest	  of	  our	  lives	  preparing	  ourselves	  to	  let	  it	  go.”1	  	  –	  John	  Cameron	  Mitchell	  	   My	  work	  is,	  at	  heart,	  confrontational.	  My	  continuous	  search	  for	  resolution	  between	  feeling,	  observation	  and	  creation	  drives	  me,	  and	  what	  I	  read,	  watch,	  consume	  and	  discover	  in	  that	  vein	  cannot	  help	  but	  affect	  my	  making	  (consciously	  or	  otherwise).	  Through	  the	  process	  of	  breaking	  down	  personal,	  political	  and	  metaphorical	  assemblies,	  my	  goal	  is	  to	  transform	  disparate	  materials	  into	  works	  of	  art	  that	  straddle	  the	  canonical	  intersection	  of	  object	  and	  image.	  My	  re-­‐framing	  of	  words	  and	  images	  is	  key,	  while	  I	  try	  not	  to	  loose	  sight	  of	  the	  basic	  given,	  that	  the	  lenses	  of	  the	  viewer	  and	  maker	  filter	  content	  and	  reception.	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  ""John	  Cameron	  Mitchell	  to	  Write	  and	  Star	  in	  Hedwig	  and	  the	  Angry	  Inch	  Stage	  Sequel."Broadway.com.	  27	  July	  2012.	  Web.	  25	  Nov.	  2012.	  http://www.broadway.com/buzz/163142/john-­‐cameron-­‐mitchell-­‐to-­‐write-­‐and-­‐star-­‐in-­‐hedwig-­‐and-­‐the-­‐angry-­‐inch-­‐stage-­‐sequel.	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CHAPTER	  2	  	  LUNAR	  TIDES:	  THESE	  PEOPLE	  ARE	  CRAZY!	  	   Experience	  and	  input	  always	  feed	  craft.	  	  Most	  recently	  I’ve	  found	  myself	  reading	  about	  lunar	  tides’	  effects	  on	  deviancy.	  I	  hate	  the	  word	  ‘deviancy.’	  However,	  it	  is	  by	  far	  the	  only	  descriptive	  term	  to	  encompass	  a	  certain	  straying	  from	  social	  norms	  that	  continually	  comes	  up	  in	  my	  work	  –	  even	  normalcy	  is	  a	  questionable	  term.	  Who	  defines	  normal	  anyway?	  White	  male	  heterosexual	  hegemony,	  that’s	  who!	  	  Let’s	  step	  back	  a	  bit	  to	  the	  definition	  of	  the	  word	  ‘lunatic.’	  	  Whether	  you	  use	  the	  first	  definition	  from	  the	  New	  Oxford	  American	  Dictionary:	  “a	  mentally	  ill	  person,”	  or	  you	  cite	  the	  second:	  “an	  extremely	  foolish	  or	  eccentric	  person;	  an	  absurd,”	  we	  tend	  to	  think	  we	  know	  what	  a	  crazy	  person	  is.	  But,	  as	  I	  continued	  to	  read	  the	  word’s	  Latin	  meaning,	  which	  roughly	  translates	  to	  moon,	  my	  curiosity	  was	  piqued	  (Why	  would	  lunacy	  be	  linked	  to	  the	  moon?).	  Throughout	  my	  childhood,	  I	  remember	  people	  saying,	  “it	  must	  be	  a	  full	  moon	  tonight,”	  when	  confronted	  with	  strange	  situations	  or	  eccentric	  individuals.	  I	  never	  really	  gave	  the	  expression	  much	  thought.	  Having	  been	  called	  a	  few	  choice	  synonyms	  of	  lunatic	  myself	  (maniac,	  fool,	  eccentric,	  nutcase	  or	  fruit	  loop),	  this	  whole	  idea	  of	  the	  moon	  having	  anything	  to	  do	  with	  “wild”	  behavior	  intrigued	  me.	  I	  also	  started	  to	  think	  about	  how	  this	  connects	  to	  the	  work	  I	  make.	  	  	  Astrology	  adherents	  question	  how	  the	  moon	  can	  have	  such	  a	  substantial	  effect	  on	  water	  and	  no	  subsequent	  effect	  on	  human	  beings.	  I	  wouldn’t	  necessarily	  count	  myself	  among	  the	  true	  believers,	  as	  scientists	  have	  debunked	  this	  theory	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many	  times	  over.	  2However,	  it	  does	  pique	  my	  interest.	  From	  the	  Assyrians	  to	  the	  Babylonians	  to	  contemporary	  followers	  of	  astrology,	  the	  moon	  has	  played	  a	  key	  role	  in	  the	  mystical	  explanation	  of	  behavior	  and	  predestination.	  The	  full	  moon	  has	  been	  blamed	  for	  increased	  admittance	  of	  mental	  patients	  and	  linked	  to	  ovulation	  peaks	  in	  ancient	  women	  and	  higher	  conception	  rates	  in	  the	  general	  populous.	  It	  has	  even	  been	  blamed	  for	  higher	  documentation	  of	  domestic	  violence.	  These	  observances	  have	  failed	  to	  gain	  much	  traction	  in	  the	  scientific	  community.3	  	  Yet,	  the	  associations	  persist.	  Personally,	  I	  connect	  the	  tides	  to	  making	  and	  unmaking.	  The	  ebb	  and	  flow	  of	  tidal	  patterns	  parallels	  my	  own	  art-­‐making	  process.	  I	  paint	  with	  a	  visceral	  touch,	  transcribing	  an	  internal	  storm	  of	  making;	  a	  breaking	  down	  of	  ideas	  into	  painted	  surfaces.	  I	  want	  my	  work	  to	  feel	  upended	  and	  volatile	  (Figure	  8).	  I	  am	  interested	  in	  how	  irrational	  perceptions	  beget	  meaning;	  how	  misunderstanding	  can	  create	  ‘truth’	  in	  a	  person’s	  consciousness	  as	  much	  as	  understanding.	  	  	   Dr.	  Arnold	  Lieber’s	  book,	  The	  Lunar	  Effect:	  Biological	  Tides	  and	  Human	  Emotions,	  notes	  a	  comparable	  correlation	  between	  lunar	  phases	  and	  psychiatric	  emergency	  room	  visits	  and	  fatal	  traffic	  accidents.	  These	  findings	  are	  based	  on	  13	  and	  15-­‐year	  periods	  of	  study	  (respectively)	  on	  homicide	  records	  kept	  by	  coroners	  in	  Florida’s	  Dade	  County	  and	  Ohio’s	  Cuyahoga	  County.	  	  Dr.	  Lieber	  speculates	  that	  a	  possible	  mechanism	  of	  these	  correlations	  could	  be	  linked	  to	  the	  amount	  of	  currents	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  Iosif,	  Alina,	  and	  Bruce	  Ballon.	  “Bad	  Moon	  Rising:	  The	  Persistant	  Belief	  in	  Lunar	  Connections	  to	  Madness.”	  Canadian	  Medical	  Association	  Journal	  (2005):	  1498-­‐1500	  Print.	  3	  Iosif,	  Alina,	  and	  Bruce	  Ballon.	  “Bad	  Moon	  Rising:	  The	  Persistant	  Belief	  in	  Lunar	  Connections	  to	  Madness.”	  Canadian	  Medical	  Association	  Journal	  (2005):	  1498-­‐1500	  Print.	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and	  forces	  the	  moon	  enacts	  in	  our	  bodies:	  “I	  believe	  the	  gravitational	  force	  of	  the	  Moon,	  acting	  in	  concert	  with	  the	  other	  major	  forces	  of	  the	  Universe,	  exerts	  an	  influence	  on	  the	  water	  in	  human	  body—in	  you	  and	  in	  me—as	  it	  does	  on	  the	  oceans	  of	  the	  planet.	  Life	  has,	  I	  believe,	  biological	  high	  and	  low	  tides	  governed	  by	  the	  Moon.”4	  References	  to	  tides	  are	  apparent	  in	  much	  of	  my	  recent	  work.	  I	  employ	  wet	  looking	  surfaces	  with	  ‘currents’	  of	  marks	  and	  marred,	  built	  up	  areas	  with	  dried	  edges	  (Figure	  9);	  I	  add	  images	  to	  my	  archive	  directly	  pulled	  from	  nature:	  volcanic	  eruptions,	  tidal	  waves,	  floods	  and	  mudslides,	  particularly	  in	  highly	  populated	  areas;	  I	  emulate	  watermarks	  with	  lines	  and	  forms	  ebbing	  away	  from	  and	  flowing	  towards	  one	  another	  to	  create	  larger	  structures.	  And,	  I	  utilize	  more	  unconscious	  drawing	  as	  a	  way	  to	  unify	  chance	  moments	  in	  painting.	  	  This	  may	  all	  seem	  like	  superstition,	  but	  that’s	  beside	  my	  point.	  There	  will	  always	  be	  believers	  and	  non-­‐believers.	  And,	  there	  are	  those	  that	  believe	  so	  strongly,	  their	  perceptions	  become	  real	  –	  in	  correlation	  to	  the	  relationship	  between	  viewer	  and	  artist.	  	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  4	  Lieber,	  Arnold	  L.,	  M.D.	  The	  Lunar	  Effect.	  Biological	  Tides	  and	  Human	  Emotions.	  	  New	  York:	  Anchor	  Press/Doubleday,	  New	  York.	  1978.	  Print.	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CHAPTER	  3	  	  THE	  FEMINIST	  MAN:	  	  CLAIMING	  EROTICISM,	  PORNOGRAPHY	  AND	  THE	  SELF	  	   In	  addition	  to	  lunacy,	  my	  work	  explores	  my	  relationships	  to	  gender,	  identity	  and	  Feminist	  theory.	  Judith	  Butler	  once	  said,	  "Gender	  is	  a	  kind	  of	  imitation	  for	  which	  there	  is	  no	  original;	  in	  fact,	  it	  is	  a	  kind	  of	  imitation	  that	  produces	  the	  very	  notion	  of	  the	  original	  as	  an	  effect	  and	  consequence	  of	  the	  imitation	  itself.”5	  I	  am	  thoroughly	  convinced	  by	  this	  idea	  that	  there	  is	  no	  original	  gender;	  rather,	  that	  we	  create	  our	  own.	   Through	  much	  of	  the	  Feminist/Queer	  theory	  I	  have	  examined,	  one	  could	  almost	  always	  insert	  a	  homosexual	  male	  for	  the	  gendered	  female.	  This	  can	  be	  attributed	  to	  the	  modeling	  of	  the	  queer	  liberation	  movement	  or	  that	  of	  the	  First-­‐Wave	  Feminists.	  However,	  it	  could	  also	  be	  attributed	  to	  the	  idea	  that	  women,	  along	  with	  queer	  people,	  have	  to	  validate	  their	  identities	  against	  the	  white	  male	  heterosexual	  hegemony.	  In	  this	  way,	  I	  am	  attempting	  to	  create	  new	  meaning	  by	  connecting	  these	  threads	  of	  feminist	  discourse	  with	  my	  identity	  as	  a	  gay	  man.	  I	  am	  enthralled	  by	  how	  this	  position	  enables	  me,	  as	  a	  feminine	  man/artist,	  to	  pose	  questions	  of	  authenticity	  and	  hegemonic	  under-­‐representation	  of	  the	  feminine.	  	  Artist	  Marlene	  Dumas	  has	  been,	  for	  me,	  both	  an	  intellectual	  and	  artistic	  role	  model	  for	  many	  years.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	  Butler,	  Judith.	  “Imitation	  and	  Gender	  Insubordination."	  Diana	  Fuss	  (Editor).	  
Inside/Out:	  Lesbian	  Theories,	  Gay	  Theories.	  New	  York:	  Routeledge,	  1999.	  Print.	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She	  writes,	  “I	  paint	  because	  I	  am	  a	  woman.	  (It	  is	  a	  logical	  necessity.)	  If	  painting	  is	  female	  and	  insanity	  is	  a	  female	  malady,	  then	  all	  women	  painters	  are	  mad	  and	  all	  male	  painters	  are	  women.”6	  Dumas	  equates	  the	  act	  of	  painting	  to	  the	  feminine	  and	  posits	  that	  in	  order	  to	  be	  a	  male	  painter,	  you	  must	  be	  female.	  If	  Dumas	  is	  correct	  in	  this	  statement,	  then	  I	  am	  both	  female	  and	  crazy.	  	  But,	  more	  to	  the	  point,	  I	  think	  she	  is	  encouraging	  us	  to	  question	  how	  we	  place	  ourselves	  in	  history	  according	  to	  self-­‐identification.	  	  In	  order	  for	  me	  to	  make	  successful	  paintings	  I	  must	  have	  a	  good	  sense	  of	  my	  own	  politics	  and	  my	  own	  stance	  on	  authenticity.	  My	  sexual	  preference	  and	  gender	  obviously	  play	  a	  huge	  part	  in	  this,	  but	  my	  aesthetic	  preoccupations	  connect	  here	  as	  well.	  Consequently,	  I	  think	  of	  my	  work	  as	  simultaneously	  masculine	  and	  feminine,	  and	  this	  duality	  is	  what	  gives	  the	  work	  its	  sense	  of	  openness	  (though	  it	  remains	  quite	  Feminist	  in	  thought	  {Figure	  15}).	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	  Dumas,	  Marlene.	  “Woman	  and	  Painting.”	  Terry	  Meyers	  (Editor)	  Painting	  
(Documents	  of	  Contemporary	  Art).	  Cambridge:	  MIT	  Press,	  1993.	  Page	  94.	  Print.	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CHAPTER	  4	  	  THE	  PERSONAL	  IS	  POLITICAL	  	  Everything	  you	  would	  imagine	  about	  growing	  up	  gay	  in	  South	  Louisiana	  is	  probably	  true;	  it’s	  difficult,	  at	  best.	  	  With	  little	  refuge	  to	  be	  found,	  my	  childhood	  was	  an	  amalgamation	  of	  bad	  TV,	  Bible	  verses	  and	  strong	  Southern	  women	  –	  a	  gulf	  between	  decadence	  and	  repression.	  	  I	  eventually	  left	  home,	  stronger,	  more	  aware,	  and	  with	  a	  lifetime	  of	  characters	  and	  experiences	  in	  tow.	  	  But	  somehow,	  it	  has	  never	  left	  me.	  	  And	  though	  my	  childhood	  doesn’t	  define	  me,	  it	  and	  the	  residual	  emotional	  stains	  certainly	  inform	  my	  life	  as	  an	  artist.	  Part	  of	  the	  content	  of	  my	  work	  is	  portraying	  figures	  with	  ambiguous	  identities.	  	  John	  Currin	  and	  Robert	  Mapplethorpe	  both	  produced	  similar	  representations	  of	  the	  body.	  Like	  them,	  the	  objectified	  body	  is	  central	  to	  my	  practice,	  though	  I	  align	  myself	  more	  with	  feminist	  artists.	  Unlike	  them,	  I	  am	  not	  merely	  objectifying.	  I	  objectify	  and	  simultaneously	  glorify	  the	  body	  (Figure	  4).	  I	  think	  about	  the	  figures	  as	  embodying	  both	  the	  objective	  and	  the	  observant	  mind.	  In	  addition,	  my	  work	  is	  concurrently	  embodying	  me	  as	  the	  maker,	  the	  viewer	  and	  the	  subject	  being	  viewed.	  I	  take	  direct	  ownership	  of	  these	  figures	  as	  self-­‐representations.	  	  	  One	  might	  also	  think	  about	  my	  work	  in	  relation	  to	  Blanchot’s	  Two	  Versions	  of	  
the	  Imaginary.	  “The	  ‘real’	  is	  that	  with	  which	  our	  relationship	  is	  always	  alive	  and	  which	  always	  leaves	  us	  the	  initiative,	  addressing	  that	  power	  we	  have	  to	  begin,	  that	  free	  communication	  with	  the	  beginning	  that	  is	  ourselves;	  and	  to	  the	  extent	  that	  we	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are	  in	  the	  day,	  the	  day	  is	  still	  contemporary	  with	  its	  awakening.”7	  The	  spaces	  between	  the	  absolute	  beginning	  and	  end	  of	  any	  discourse/image	  are	  what	  create	  meaning.	  Signifiers	  and	  signs	  (more	  specifically,	  signifiers	  ending	  but	  signs	  living	  on)	  are	  what	  constitute	  reality.	  	  In	  that	  regard,	  sign/gender	  isn’t	  the	  meaning.	  	  It’s	  only	  a	  placeholder.	  The	  sign/gender	  can	  dissolve,	  but	  the	  thing/meaning	  continues	  on—reality	  is	  based	  on	  naming.	  	  “	  .	  .	  .	  images	  became	  vitalizing	  negation,	  the	  ideal	  labor	  through	  which	  man,	  capable	  of	  denying	  nature,	  raised	  it	  to	  a	  higher	  meaning,	  either	  in	  order	  to	  know	  it,	  or	  to	  take	  pleasure	  in	  it	  through	  admiration.”8	  	  I	  think	  about	  the	  figures	  as	  embodying	  both	  the	  objective	  and	  the	  observant	  mind.	  Meaning:	  we	  are	  the	  sum	  of	  our	  conscious	  and	  unconscious	  minds	  and	  our	  physical	  experiences.	  	  What	  is	  physical	  is	  also	  psychosomatic.	  I	  intend	  my	  work	  to	  concurrently	  embody	  me	  as	  the	  maker,	  the	  viewer	  and	  the	  subject	  being	  viewed.	  I	  am	  but	  one	  representation	  of	  a	  maker,	  viewer	  and	  subject.	  This	  makes	  my	  work	  different	  from	  those	  artists	  that	  claim	  the	  true	  authentic	  singular	  answer.	  Mine	  is	  but	  one	  facet	  of	  a	  much	  larger	  dialog	  of	  identity.	  	  Growing	  up	  in	  an	  extended,	  southern	  family,	  the	  balance	  of	  power	  was	  heavily	  tilted	  towards	  the	  matriarchs.	  	  Accordingly,	  I	  have	  always	  associated	  women	  with	  a	  certain	  sense	  of	  influence	  and	  versatility	  –	  anything	  but	  the	  stereotype	  of	  the	  meek	  and	  weaker	  sex.	  Given	  that	  my	  paintings	  are	  essentially	  concerned	  with	  exposing	  emotional	  undercurrents,	  I	  think	  this	  early	  experience	  with	  feminine	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  Blanchot,	  Maurice.	  “Two	  Versions	  of	  the	  Imagainary.”	  The	  Gaze	  of	  Orpheus	  and	  
Other	  Literary	  Essays.	  New	  York:	  Station	  Hill	  Press,	  1981.	  Print.	  8	  Blanchot,	  Maurice.	  “Two	  Versions	  of	  the	  Imagainary.”	  The	  Gaze	  of	  Orpheus	  and	  
Other	  Literary	  Essays.	  New	  York:	  Station	  Hill	  Press,	  1981.	  Print.	  
	  	   9	  
power	  (real	  or	  perceived)	  has	  had	  a	  fundamental	  impact	  on	  my	  work.	  This	  duality	  of	  power	  and	  conformity	  is	  a	  fascinating	  societal	  anomaly,	  and	  painting	  offers	  me	  a	  unique	  opportunity	  for	  commentary	  on	  this	  distinctly	  feminine	  subject	  in	  a	  distinctly	  masculine	  voice.	  	  Ambiguity	  is	  an	  important	  element	  in	  my	  work.	  It	  implies	  an	  end	  to	  an	  unending	  thing	  or	  non-­‐thing.	  In	  naming	  the	  infinite	  or	  seeking	  intimacy	  in	  consciousness,	  we	  are	  questioning	  the	  limits	  of	  our	  own	  reality.	  We	  are	  accepting	  our	  own	  passivity.	  Ambiguity	  is	  essential	  to	  understanding	  or	  to	  put	  it	  as	  Blanchot	  does,	  “…misunderstanding	  is	  useful	  to	  comprehension,	  it	  expresses	  the	  truth	  of	  the	  understanding	  that	  one	  is	  never	  understood	  once	  and	  for	  all.”9	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  9	  Blanchot,	  Maurice.	  “Two	  Versions	  of	  the	  Imagainary.”	  The	  Gaze	  of	  Orpheus	  and	  
Other	  Literary	  Essays.	  New	  York:	  Station	  Hill	  Press,	  1981.	  Print.	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CHAPTER	  5	  	  REGIONALISM:	  THE	  FLUIDITIY	  OF	  VISUAL	  BOUNDARIES	  	  I	  loved	  art	  as	  a	  child.	  I	  had	  many	  creative	  people	  in	  my	  life:	  my	  mother	  painted,	  my	  grandmother	  painted	  seriously,	  and	  my	  dad	  took	  photographs.	  	  But	  aside	  from	  that,	  there	  weren’t	  a	  lot	  of	  opportunities	  to	  see	  fine	  art	  in	  my	  hometown.	  So,	  any	  chance	  to	  see	  real	  art	  was	  always	  a	  treat.	  What	  I	  always	  remember	  so	  vividly,	  though,	  were	  museums	  and	  galleries	  in	  New	  Orleans	  that	  didn’t	  separate	  their	  disparate	  objects.	  A	  perfect	  example	  of	  this	  is	  the	  Ogden	  Museum	  of	  Southern	  Art.	  A	  Newcomb	  pot	  could	  be	  displayed	  right	  across	  from	  a	  hand-­‐woven	  basket,	  next	  to	  a	  Bo	  Bartlett	  painting,	  right	  down	  from	  a	  Clementine	  Hunter	  painting	  on	  a	  piece	  of	  drift	  wood—folk	  art	  mixed	  with	  craft	  and	  “high	  art’.	  This	  was	  my	  exposure	  to	  fine	  art.	  High	  and	  low	  were	  presented	  equally.	  And,	  I	  erroneously	  assumed	  that	  to	  be	  the	  status	  quo.	  Art	  was	  silver	  service,	  handmade	  cups,	  embroidery,	  quilts,	  folk	  altars,	  voodoo	  totems,	  family	  snapshots	  and	  children’s	  art.	  I	  never	  really	  lost	  that	  sense	  of	  the	  decorative	  being	  equal	  to	  high	  art.	  The	  fluidity	  with	  which	  these	  artisans	  moved	  their	  work	  from	  one	  plane	  to	  another,	  not	  defining	  himself	  or	  herself	  as	  painter,	  sculptor	  or	  crafter,	  was	  amazing.	  They	  were	  just	  making	  what	  needed	  to	  be	  made.	  They	  were	  workhorses	  for	  creative	  impulses.	  	  Growing	  up,	  The	  New	  Orleans	  Museum	  of	  Art,	  bursting	  with	  Fabergé	  eggs,	  French	  court	  paintings	  and	  art	  from	  Africa	  and	  the	  Asian	  Subcontinent	  equally	  impressed	  me.	  In	  it	  all,	  there	  was	  a	  unified	  sense	  of	  work	  ethic.	  These	  artisans	  made	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work	  well	  because	  it	  was	  their	  profession.	  This	  serious	  work	  ethic	  has	  remained	  with	  me.	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CHAPTER	  6	  	  EROTIC?	  	  	  	   Audre	  Lorde’s	  Uses	  of	  the	  Erotic	  is	  essential	  to	  understanding	  the	  framework	  of	  my	  paintings.	  She	  writes:	  “There	  are	  many	  kinds	  of	  power,	  used	  and	  unused,	  acknowledged	  or	  otherwise.	  The	  erotic	  is	  a	  resource	  within	  each	  of	  us	  that	  lies	  in	  a	  deeply	  female	  or	  spiritual	  plane.	  Firmly	  rooted	  in	  the	  power	  of	  our	  unexpressed	  or	  unrecognized	  feeling.	  In	  order	  to	  perpetuate	  itself,	  every	  oppression	  must	  corrupt	  or	  distort	  those	  various	  sources	  of	  power	  within	  the	  culture	  of	  the	  oppressed	  that	  can	  provide	  energy	  for	  change.”10	  Through	  the	  distortion	  of	  power	  via	  pictorial	  erotic	  representations,	  Lorde	  sets	  pornography	  and	  the	  erotic	  at	  opposite	  ends	  of	  the	  spectrum.	  Society	  represses	  the	  erotic.	  	  Much	  of	  my	  source	  material	  is	  derived	  from	  pornography.	  	  The	  erotic	  nature	  of	  which	  implies	  overt	  objectification.	  	  But,	  I	  think	  it	  also	  hints	  at	  our	  innate	  need	  and	  capacity	  for	  catharsis.	  I	  use	  this	  dissolution	  of	  boundaries	  as	  a	  conceptual	  tool	  to	  remind	  viewers	  that	  in	  order	  to	  restore	  humanity,	  we	  must	  first	  acknowledge	  and	  define	  objectification	  (Figure	  14).	  Lorde	  states	  that	  the	  erotic	  is	  a	  “…source	  of	  power	  and	  information…”11	  She	  further	  states	  that	  the	  two	  are	  often	  confused	  or	  misused.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10	  Lorde,	  Audre.	  Uses	  of	  the	  Erotic:	  the	  Erotic	  as	  Power.	  Freedom,	  CA:	  Sister	  Outsider/Crossing	  Press,	  1984.	  Page	  53.	  Print.	  11	  Lorde,	  Audre.	  Uses	  of	  the	  Erotic:	  the	  Erotic	  as	  Power.	  Freedom,	  CA:	  Sister	  Outsider/Crossing	  Press,	  1984.	  Page	  54.	  Print.	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“But	  pornography	  is	  a	  direct	  denial	  of	  the	  power	  of	  the	  erotic,	  for	  it	  represents	  the	  suppression	  of	  true	  feeling.	  Pornography	  emphasized	  sensation	  without	  feeling.”12	  	  	   I	  align	  my	  work	  with	  the	  rubric	  of	  feminist	  reclamation	  of	  power	  through	  the	  use	  of	  the	  erotic.	  This	  is	  not	  only	  referring	  to	  the	  female	  gender	  but	  also	  to	  those	  like	  myself,	  who	  are	  a	  distrusted	  feminine	  force	  on	  the	  spectrum.	  Lorde	  writes	  that:	  “…we	  have	  come	  to	  distrust	  that	  power	  which	  rises	  from	  our	  deepest	  and	  non-­‐rational	  knowledge…but	  the	  erotic	  offers	  a	  well	  of	  replenishing	  and	  provocative	  force	  to	  the	  woman	  [or	  man]	  who	  does	  not	  fear	  its	  revelation,	  nor	  succumb	  to	  the	  belief	  that	  sensation	  is	  enough.”13	  In	  this	  speech	  she	  goes	  on	  to	  address	  measuring	  of	  self	  and	  feelings	  stating	  that:	  “The	  erotic	  is	  a	  measure	  between	  the	  beginnings	  of	  our	  sense	  of	  self	  and	  the	  chaos	  of	  our	  strongest	  feelings.	  It	  is	  an	  internal	  sense	  of	  satisfaction	  to	  which,	  once	  we	  have	  experienced	  it,	  we	  know	  we	  can	  aspire.	  For	  having	  experienced	  the	  fullness	  of	  this	  depth	  of	  feeling	  and	  recognizing	  its	  power,	  in	  honor	  and	  self-­‐respect	  we	  can	  require	  no	  less	  of	  ourselves…For	  the	  erotic	  is	  not	  a	  question	  only	  of	  what	  we	  do;	  it	  is	  a	  question	  of	  how	  acutely	  and	  fully	  we	  can	  feel	  in	  the	  doing”14	  For	  art	  makers	  like	  myself,	  revelation	  isn’t	  feared.	  	  It	  is	  embraced.	  If	  I	  wanted	  reality	  I	  wouldn’t	  paint.	  I	  regard	  my	  (non-­‐generic)	  identity	  as	  a	  gift.	  Like	  any	  other	  minority,	  understanding	  my	  own	  oppression	  is	  key	  to	  moving	  past	  it	  and	  thriving.	  	  Nina	  Simone	  once	  gave	  a	  great	  answer	  when	  asked	  about	  why	  she	  insisted	  on	  stressing	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  Lorde,	  Audre.	  Uses	  of	  the	  Erotic:	  the	  Erotic	  as	  Power.	  Freedom,	  CA:	  Sister	  Outsider/Crossing	  Press,	  1984.	  Page	  57.	  Print.	  13	  Lorde,	  Audre.	  Uses	  of	  the	  Erotic:	  the	  Erotic	  as	  Power.	  Freedom,	  CA:	  Sister	  Outsider/Crossing	  Press,	  1984.	  Page	  54.	  Print.	  14	  Lorde,	  Audre.	  Uses	  of	  the	  Erotic:	  the	  Erotic	  as	  Power.	  Freedom,	  CA:	  Sister	  Outsider/Crossing	  Press,	  1984.	  Page	  54.	  Print.	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blackness	  in	  her	  songs	  and	  style.	  She	  said:	  “…I	  have	  no	  choice	  over	  it	  in	  the	  first	  place…My	  job	  is	  to	  somehow	  make	  them	  curious	  enough	  or	  persuade	  them,	  by	  hook	  or	  crook,	  to	  get	  them	  more	  aware	  of	  themselves	  and	  where	  they	  came	  from	  and	  what	  they	  are	  in	  to,	  and	  what	  is	  there—to	  bring	  it	  out.	  This	  is	  what	  compels	  me	  to	  compel	  them	  and	  I	  will	  do	  it	  by	  whatever	  means	  necessary.”15	  	   Like	  Simone,	  I	  try	  to	  entice	  viewers	  and	  ‘othered’	  people	  to	  be	  more	  self-­‐aware	  –	  enticing	  them	  by	  what	  we	  fear	  most:	  ourselves.	  The	  greatest	  tenet	  of	  many	  contemporary	  social	  movements,	  Women’s,	  Civil	  or	  LGBTQQ	  rights,	  is	  for	  these	  othered	  people	  to	  acknowledge	  and	  admit	  to	  owning	  the	  marginal	  space	  to	  which	  they	  are	  confined.	  By	  outlining	  that	  space,	  hopefully,	  boundaries	  can	  begin	  to	  be	  breached.	  	   Like	  many	  artists,	  I	  utilize	  pornographic	  imagery	  in	  my	  work.	  	  But,	  I	  make	  every	  effort	  to	  take	  the	  images	  to	  a	  more	  spirited,	  erotic	  space.	  Again,	  according	  to	  Lorde,	  “There	  are	  frequent	  attempts	  to	  equate	  pornography	  and	  eroticism,	  two	  diametrically	  opposed	  uses	  of	  the	  sexual	  .	  .	  .	  it	  has	  become	  fashionable	  to	  separate	  the	  spiritual	  (psychic	  and	  emotional)	  from	  the	  political,	  to	  see	  them	  as	  contradictory	  or	  antithetical.”16	  She	  touches	  on	  the	  idea	  that	  we	  define	  worth	  in	  terms	  of	  profit	  rather	  than	  human	  need.	  The	  functioning	  of	  the	  erotic	  is	  defined	  by	  the	  emotional	  components	  we	  call	  for.	  	  She	  underscores	  that	  a	  major	  taboo	  of	  the	  erotic	  is	  that	  it	  connects	  to	  the	  function	  of	  our	  capacity	  for	  joy.	  “That	  self-­‐connection	  shared	  is	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	  Simone,	  Nina.	  “By	  Any	  Means	  Necessary	  (Interview)”.	  Protest	  Anthology.	  Artwork	  Media.	  Original	  Release	  Date:	  April	  8,	  2008.	  Copyright:	  (c)	  2007	  Andy	  Stroud	  Inc.	  Format:	  MP3	  Music.	  16	  Lorde,	  Audre.	  Uses	  of	  the	  Erotic:	  the	  Erotic	  as	  Power.	  Freedom,	  CA:	  Sister	  Outsider/Crossing	  Press,	  1984.	  Pages	  55&56.	  Print.	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measure	  of	  the	  joy	  which	  I	  know	  myself	  to	  be	  capable	  of	  feeling,	  a	  reminder	  of	  my	  capacity	  for	  feeling.”17	  This	  capacity	  is	  one	  reason	  we	  fear	  the	  erotic.	  She	  writes	  that	  “for	  once	  we	  begin	  to	  feel	  deeply	  all	  the	  aspects	  of	  our	  lives,	  we	  begin	  to	  demand	  for	  ourselves	  and	  for	  our	  life-­‐pursuits	  that	  they	  feel	  in	  accordance	  with	  that	  joy	  which	  we	  know	  ourselves	  to	  be	  capable	  of	  .	  .	  .	  a	  lens	  through	  which	  we	  scrutinize	  all	  aspects	  of	  our	  existence,	  forcing	  us	  to	  evaluate	  those	  aspects	  honestly	  in	  terms	  of	  their	  relative	  meaning	  within	  our	  lives.”18	  In	  extracting	  the	  erotic	  from	  the	  pornographic,	  my	  hope	  is	  to	  touch	  more	  on	  the	  joyous	  aspects	  of	  us	  rather	  than	  the	  mechanically	  voyeuristic.	  The	  viewer	  that	  is	  perturbed	  by	  these	  images	  is	  so	  done	  because	  of	  their	  questioning,	  not	  of	  their	  sexuality	  but	  their	  universal	  joys.	  	  	   In	  short,	  the	  erotic	  has	  the	  ability	  to	  debase	  reality.	  Lorde	  proclaims,	  “We	  have	  been	  raised	  to	  fear	  the	  yes	  within	  ourselves,	  our	  deepest	  cravings.	  But,	  once	  recognized,	  those,	  which	  do	  not	  enhance	  our	  future,	  lose	  their	  power	  and	  can	  be	  altered.	  The	  fear	  of	  our	  desires	  keeps	  them	  suspect	  and	  indiscriminately	  powerful,	  for	  to	  suppress	  any	  truth	  is	  to	  give	  it	  strength	  beyond	  endurance.	  The	  fear	  that	  we	  cannot	  grow	  beyond	  whatever	  distortions	  we	  may	  find	  within	  ourselves	  keeps	  us	  docile	  and	  loyal	  and	  obedient,	  externally	  defined,	  and	  leads	  us	  to	  accept	  many	  facets	  of	  our	  oppression	  as	  women.”19	  In	  another	  passage	  she	  identifies	  the	  problem	  of	  living	  outside	  our	  own	  realm	  of	  limits.	  I’ll	  call	  it	  the	  ‘land	  of	  no’s’.	  “When	  we	  live	  outside	  ourselves,	  and	  by	  that	  I	  mean	  on	  external	  directives	  only	  rather	  than	  from	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  17	  Lorde,	  Audre.	  Uses	  of	  the	  Erotic:	  the	  Erotic	  as	  Power.	  Freedom,	  CA:	  Sister	  Outsider/Crossing	  Press,	  1984.	  Page	  57.	  Print.	  18	  Lorde,	  Audre.	  Uses	  of	  the	  Erotic:	  the	  Erotic	  as	  Power.	  Freedom,	  CA:	  Sister	  Outsider/Crossing	  Press,	  1984.	  Page	  57.	  Print.	  19	  Lorde,	  Audre.	  Uses	  of	  the	  Erotic:	  the	  Erotic	  as	  Power.	  Freedom,	  CA:	  Sister	  Outsider/Crossing	  Press,	  1984.	  Page	  57.	  Print.	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our	  internal	  knowledge	  and	  needs,	  when	  we	  live	  away	  from	  those	  erotic	  guides	  from	  within	  ourselves,	  then	  our	  lives	  are	  limited	  by	  external	  and	  alien	  forms,	  and	  we	  conform	  to	  the	  needs	  of	  a	  structure	  that	  is	  not	  based	  on	  human	  need,	  let	  alone	  an	  individual's.	  But	  when	  we	  begin	  to	  live	  from	  within	  outward,	  in	  touch	  with	  the	  power	  of	  the	  erotic	  within	  ourselves,	  and	  allowing	  that	  power	  to	  inform	  and	  illuminate	  our	  actions	  upon	  the	  world	  around	  us,	  then	  we	  begin	  to	  be	  responsible	  to	  ourselves	  in	  the	  deepest	  sense.	  For	  as	  we	  begin	  to	  recognize	  our	  deepest	  feelings,	  we	  begin	  to	  give	  up,	  of	  necessity,	  being	  satisfied	  with	  suffering	  and	  self	  negation,	  and	  with	  the	  numbness	  which	  so	  often	  seems	  like	  their	  only	  alternative	  in	  our	  society.	  Our	  acts	  against	  oppression	  become	  integral	  with	  self,	  motivated	  and	  empowered	  from	  within.”20	  	  I	  like	  to	  think	  about	  my	  work	  in	  reference	  to	  her	  statement,	  that	  in	  misrepresenting	  ourselves	  through	  misnaming	  we	  need	  to	  “…give	  rise	  to	  that	  distortion	  which	  results	  in	  pornography	  and	  obscenity—the	  abuse	  of	  feeling.”21	  She	  also	  hammers	  home	  the	  idea	  that	  if	  we	  can’t	  be	  authentic	  with	  ourselves	  we	  can’t	  meet	  the	  needs	  of	  others.	  She	  explains,	  “…we	  look	  away	  from	  ourselves	  as	  we	  satisfy	  our	  erotic	  needs	  in	  concert	  with	  others,	  we	  use	  each	  other	  as	  objects	  of	  satisfaction	  rather	  than	  share	  our	  joy	  in	  the	  satisfying,	  rather	  than	  make	  connection	  with	  our	  similarities	  and	  our	  differences.	  To	  refuse	  to	  be	  conscious	  of	  what	  we	  are	  feeling	  at	  any	  time,	  however	  uncomfortable	  that	  might	  seem,	  is	  to	  deny	  a	  large	  part	  of	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  20	  Lorde,	  Audre.	  Uses	  of	  the	  Erotic:	  the	  Erotic	  as	  Power.	  Freedom,	  CA:	  Sister	  Outsider/Crossing	  Press,	  1984.	  Page	  58.	  Print.	  21	  Lorde,	  Audre.	  Uses	  of	  the	  Erotic:	  the	  Erotic	  as	  Power.	  Freedom,	  CA:	  Sister	  Outsider/Crossing	  Press,	  1984.	  Page	  59.	  Print.	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experience,	  and	  to	  allow	  ourselves	  to	  be	  reduced	  to	  the	  pornographic,	  the	  abused,	  and	  the	  absurd.”22	  	  Which	  leads	  to	  my	  next	  point.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  22	  Lorde,	  Audre.	  Uses	  of	  the	  Erotic:	  the	  Erotic	  as	  Power.	  Freedom,	  CA:	  Sister	  Outsider/Crossing	  Press,	  1984.	  Page	  59.	  Print.	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CHAPTER	  7	  	  CAMP	  AND	  HUMOR	  	  	   The	  use	  of	  pornography	  in	  my	  work	  hints	  at	  a	  strong	  current	  of	  humor	  and	  camp.	  Susan	  Sontag	  notoriously	  penned	  in	  Notes	  on	  Camp	  that	  “camp	  is	  its	  love	  of	  the	  unnatural:	  of	  artifice	  and	  exaggeration	  (Figure	  1).	  And,	  Camp	  is	  esoteric—something	  of	  a	  private	  code,	  a	  badge	  of	  identity	  even,	  among	  small	  urban	  cliques.”23	  Camp	  “typically,	  convert(s)	  one	  thing	  into	  something	  else…	  (is)	  strongly	  exaggerated,	  and	  camp	  sees	  everything	  in	  quotations	  marks.”	  	  In	  my	  paintings,	  I	  embrace	  the	  unnatural	  and	  the	  exaggerated.	  I	  convert	  images,	  through	  artifice,	  from	  one	  use	  (titillation	  or	  entertainment)	  to	  another	  (new	  representations).	  Because	  of	  this,	  images	  function	  in	  quotations.	  Their	  original	  sources	  provides	  a	  base	  note	  of	  meaning	  (a	  private	  code)	  that	  functions	  differently	  from	  its	  initial	  intentions	  but	  has	  signs	  that	  hearken	  back	  to	  the	  original,	  tipping	  off	  the	  esoterically	  inclined	  viewer.	  This	  is	  very	  camp.	  	  But,	  to	  acknowledge	  camp	  is	  to	  denounce	  it.	  Camp	  objects	  never	  acknowledge	  their	  campiness.	  In	  this	  sense,	  my	  paintings	  are	  less	  camp	  and	  more	  about	  insubordinate	  humor.	  I	  transform	  found	  images	  that	  translate	  into	  exaggerated	  emotional	  content.	  Everything	  the	  work	  is	  about	  is	  veiled	  or	  metaphorical.	  On	  top	  of	  this,	  I	  diffuse	  seriousness	  with	  humor;	  the	  ultimate	  subversion.	  The	  work	  isn’t	  Camp	  because	  I	  can	  name	  what	  Camp	  is.	  I	  can	  put	  my	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  23	  Sontag,	  Susan.	  "Notes	  on	  Camp."	  Against	  Interpretation,	  and	  Other	  Essays.	  New	  York:	  Farrar,	  Straus	  &	  Giroux,	  1966.	  Page	  276.	  Print.	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finger	  on	  it	  and	  name	  it.	  The	  strong	  connection	  to	  humor	  that	  the	  canons	  of	  pornography,	  religion	  and	  art	  have	  are	  remixed	  though	  these	  disparate	  images,	  all	  veiled,	  transferred	  and	  mocked	  to	  my	  humorous	  end.	  John	  Waters,	  eat	  your	  heart	  out!	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CHAPTER	  8	  	  EFFEMINACY:	  HEAVY	  IS	  THE	  HEAD	  THAT	  WEARS	  THE	  CROWN	  	   "Gay	  men	  who	  play	  by	  the	  rules	  of	  straight	  society	  and	  conventional	  masculinity,	  and	  who	  don’t	  aspire	  to	  belong	  to	  any	  other	  way	  of	  life,	  are	  more	  acceptable,	  to	  themselves	  and	  to	  others.	  The	  last	  obstacle	  to	  complete	  social	  integration	  is	  no	  longer	  gay	  sex	  or	  gay	  identity,	  but	  gay	  culture…and	  yet	  gay	  culture	  is	  not	  just	  a	  superficial	  affectation.	  It	  is	  an	  expression	  of	  difference	  through	  style	  —	  a	  way	  of	  carving	  out	  space	  for	  an	  alternate	  way	  of	  life.	  And	  that	  means	  carving	  out	  space	  in	  opposition	  to	  straight	  society."24	  	  -­‐	  David	  M.	  Halperin	  	  	  Ever	  mindful	  of	  my	  upbringing,	  I	  maintain	  a	  keen	  interest	  in	  masculinity	  and	  it’s	  inevitable	  deviations.	  Traditional	  society	  places	  tremendous	  impetus	  on	  the	  idea	  of	  the	  masculine	  and	  manhood,	  and	  as	  a	  gay	  man,	  I	  don’t	  particularly	  identify	  with	  these	  ideals	  and	  personifications	  of	  men.	  I’m	  male,	  but	  perhaps	  I’m	  not	  a	  “man.”	  The	  idea	  of	  manning	  up,	  being	  strong	  and	  emotionally	  stunting	  myself	  is	  very	  foreign.	  It	  is	  very	  difficult	  to	  live	  up	  to	  unemotional,	  machismo-­‐ripe	  and	  chauvinistically	  	  masculine	  histories.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  24	  Halperin,	  David	  M.	  "Normal	  as	  Folk."	  New	  York	  Times	  (22	  June	  2012).	  Web.	  1	  April	  2013.	  	  http://www.nytimes.com/2012/06/22/opinion/style-­‐and-­‐the-­‐meaning-­‐of-­‐gay-­‐culture.html	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While	  I	  use	  the	  male	  body	  as	  a	  subject,	  my	  aim	  is	  to	  break	  down	  the	  God-­‐like	  representations	  of	  art	  history	  and	  instead	  depict	  new	  re-­‐presentations	  of	  maleness.	  I	  am	  diametrically	  opposed	  to	  the	  flotsam	  and	  jetsam	  of	  machismo	  and	  modernist	  aesthetics.	  	  My	  work	  can	  be	  seen	  as	  a	  critique	  on	  a	  culture	  of	  which	  I	  remain	  perpetually	  outside.	  This	  is	  a	  culture	  of	  rigidity,	  of	  absolute	  male	  arrogance	  and	  the	  infallible,	  male	  artist	  leading	  an	  unquestioning	  flock,	  by	  taking	  the	  spiritual	  highroad	  as	  only	  a	  man	  can	  do.	  I	  rally	  against	  art	  that	  has	  to	  control	  the	  viewer	  in	  this	  way	  and	  that	  is	  obsessed	  with	  a	  singular,	  formal	  aesthetic.	  	  Through	  my	  work,	  I	  define	  and	  redefine	  what	  it	  means	  to	  be	  a	  feminine	  man	  in	  a	  patriarchal	  society	  (Figure	  18).	  I	  express	  my	  feelings	  of	  inferiority	  and	  entanglements	  of	  power,	  unlocking	  these	  essences	  through	  the	  labor	  of	  making.	  This	  is	  illustrated	  by	  the	  blurred	  boundaries	  between	  hard	  abstraction	  and	  expressive	  figural	  representation.	  Acting	  against	  legitimacy	  is	  frowned	  upon	  in	  our	  patriarchal	  world.	  In	  response,	  my	  practice	  revolves	  around	  the	  boundaries	  of	  masculine	  and	  feminine,	  embracing	  aspects	  of	  each	  through	  figural	  representation.	  This	  is	  no	  easy	  task:	  Giving	  up	  a	  birthright	  as	  a	  man,	  the	  traditional	  provider,	  and	  taking	  on	  the	  role	  of	  the	  traditionally	  passive	  receiving	  and	  negotiating	  female	  is	  the	  ultimate	  defiance	  in	  our	  society.	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CHAPTER	  9	  	  PAINTING	  AS	  TALISMAN:	  RELIGION,	  ICONS	  AND	  VOODOO	  	  	  To	  Christians,	  acknowledgement	  of	  the	  supernatural	  is	  essential	  to	  their	  faith.	  Snakes	  talk,	  divine	  beings	  intervene	  on	  humans’	  behalf,	  and	  even	  the	  Eucharist	  
is	  the	  body	  and	  blood	  of	  Christ.	  The	  idea	  of	  metaphor	  is	  lost.	  The	  events	  in	  the	  book	  of	  Revelations	  are	  real.	  The	  spirit	  world	  affects	  the	  human	  world	  and	  vice	  versa.	  	  The	  devil	  is	  out	  there	  and	  coming	  for	  you—	  a	  supernatural	  essentialism	  I	  was	  raised	  to	  believe	  in	  unquestioningly.	  These	  supernatural	  notions	  (hostile	  or	  otherwise)	  continue	  to	  permeate	  my	  work.	  Like	  the	  animated	  broom	  in	  Walt	  Disney’s	  1940	  film	  
Fantasia,	  my	  work	  is	  brought	  to	  life	  through	  creation,	  magic	  and	  consciousness	  to	  do	  the	  bidding	  of	  the	  artist	  (me,	  that	  is—not	  Mickey	  Mouse).	  These	  notions	  of	  material	  and	  imagery	  as	  spiritual	  tools	  are	  also	  prevalent	  in	  Louisiana-­‐bred	  Voodoo.	  New	  Orleans	  Voodoo	  is	  a	  hybrid	  of	  many	  African	  and	  Haitian	  spirit	  religions’	  rituals,	  combined	  over	  time	  with	  the	  canon	  of	  Catholicism.	  The	  spiritualism	  of	  both	  religions	  fused	  to	  produce	  a	  religious	  practice	  in	  which	  Saints	  govern	  the	  same	  domain	  as	  familial	  sprits.	  This	  animism	  is	  also	  invested	  in	  objects	  that	  can	  have	  great	  spiritual	  power,	  casting	  energy	  across	  circumstances	  to	  create	  change.	  For	  instance,	  salt	  can	  protect	  from	  harm,	  hair	  brings	  good	  luck	  and	  gris-­‐gris	  amulet	  bags	  can	  be	  made	  to	  bring	  good	  fortune.	  	  My	  paintings	  can	  be	  seen	  as	  visual	  spells.	  I	  take	  materials	  gathered	  from	  near	  and	  far	  and	  fuse	  them	  together	  in	  a	  series	  of	  actions	  (rituals)	  and	  imbue	  them	  with	  intentions	  (spells)	  that	  will	  hopefully	  yield	  their	  intended	  purposes.	  In	  a	  sense,	  the	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idea	  of	  the	  Talisman	  is	  alive.	  The	  supernatural	  transubstantiation25	  of	  paint	  to	  image	  highlights	  instances	  in	  which	  inanimate	  objects	  become	  animate,	  and	  the	  body’s	  transferrable	  and	  malleable	  energy	  shifts	  from	  state	  to	  state.	  	  The	  alchemy	  of	  painting	  is	  a	  reappearing	  footnote	  in	  the	  work.	  “Like	  alchemists,	  painters	  are	  bound	  up	  in	  hypostatic	  contemplation:	  paint	  seems	  irresistibly	  to	  mean,	  as	  if	  the	  littlest	  dab	  must	  signify	  something.	  It	  never	  speaks	  clearly	  because—as	  any	  sober	  scientist	  or	  humanist	  will	  tell	  you—every	  meaning	  is	  a	  projection	  of	  the	  viewer’s	  inarticulate	  moods.”26	  Knowledge	  of	  the	  interaction	  of	  materials	  helps	  create	  complex	  harmony	  and	  discord	  in	  my	  work.	  The	  quarreling	  of	  the	  disparate	  surfaces	  help	  to	  highlight	  the	  disjointed	  atmosphere	  of	  these	  mythical	  occurrences	  (Figure	  7).	  The	  idea	  of	  transforming	  something	  common	  into	  something	  uncommon	  is	  really	  at	  the	  core	  of	  alchemy.	  The	  process	  is	  mysterious	  and	  difficult	  to	  grasp,	  but	  that	  holds	  my	  interest.	  The	  unknown	  is	  why	  I	  continue	  to	  paint.	  I’m	  often	  much	  more	  interested	  in	  asking	  questions	  than	  solving	  them.	  If	  I	  really	  wanted	  concrete	  answerers,	  I	  would	  be	  a	  scientist.	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  Transubstantiation	  is	  the	  miraculous	  change	  by	  which,	  according	  to	  Roman	  Catholic	  and	  Eastern	  Orthodox	  dogma,	  the	  Eucharistic	  elements,	  at	  their	  consecration,	  become	  the	  body	  and	  blood	  of	  Christ	  while	  keeping	  only	  the	  appearances	  of	  bread	  and	  wine.	  	  26	  Elkins,	  James.	  "How	  To	  Count	  In	  Oil	  And	  Stone."	  What	  Painting	  Is:	  How	  to	  Think	  
about	  Oil	  Painting,	  Using	  the	  Language	  of	  Alchemy.	  New	  York:	  Routledge,	  1999.	  48-­‐49.	  Print.	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CHAPTER	  10	  	  THE	  REALLY	  REAL	  	   "Real	  isn't	  how	  you	  are	  made,"	  said	  the	  Skin	  Horse.	  "It's	  a	  thing	  that	  happens	  to	  you.	  When	  a	  child	  loves	  you	  for	  a	  long,	  long	  time,	  not	  just	  to	  play	  with,	  but	  REALLY	  loves	  you,	  then	  you	  become	  Real…It	  doesn't	  happen	  all	  at	  once…you	  become.	  It	  takes	  a	  long	  time.	  That’s	  why	  it	  doesn't	  happen	  often	  to	  people	  who	  break	  easily,	  or	  have	  sharp	  edges,	  or	  who	  have	  to	  be	  carefully	  kept.	  Generally,	  by	  the	  time	  you	  are	  Real,	  most	  of	  your	  hair	  has	  been	  loved	  off,	  and	  your	  eyes	  drop	  out	  and	  you	  get	  loose	  in	  the	  joints	  and	  very	  shabby.	  But	  these	  things	  don't	  matter	  at	  all,	  because	  once	  you	  are	  Real	  you	  can't	  be	  ugly,	  except	  to	  people	  who	  don't	  understand."27	  -­‐The	  Velveteen	  Rabbit	  One	  might	  also	  think	  about	  my	  work	  in	  relation	  to	  ideas	  of	  reality.	  In	  Maurice	  Blanchot’s	  Two	  Versions	  of	  the	  Imaginary,	  “The	  ‘real’	  is	  that	  with	  which	  our	  relationship	  is	  always	  alive	  and	  which	  always	  leaves	  us	  the	  initiative,	  addressing	  that	  power	  we	  have	  to	  begin,	  that	  free	  communication	  with	  the	  beginning	  that	  is	  ourselves;	  and	  to	  the	  extent	  that	  we	  are	  in	  the	  day,	  the	  day	  is	  still	  contemporary	  with	  its	  awakening.”28	  The	  spaces	  between	  the	  absolute	  beginning	  and	  end	  of	  any	  discourse/image	  are	  what	  create	  meaning.	  Signifiers	  and	  signs	  (more	  specifically,	  signifiers	  end;	  signs	  live	  on)	  are	  what	  constitute	  reality.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  27	  Bianco,	  Margery	  Williams,	  and	  Allen	  Atkinson.	  The	  Velveteen	  Rabbit.	  New	  York:	  Alfred	  A.	  Knopf,	  1983.	  Print.	  28	  Blanchot,	  Maurice.	  “Two	  Versions	  of	  the	  Imagainary.”	  The	  Gaze	  of	  Orpheus	  and	  
Other	  Literary	  Essays.	  New	  York:	  Station	  Hill	  Press,	  1981.	  Page	  418.	  Print.	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In	  that	  regard,	  sign/gender	  isn’t	  meaning.	  	  It’s	  only	  a	  placeholder	  for	  it.	  The	  sign/gender	  can	  dissolve,	  but	  the	  thing/meaning	  continues	  on	  –	  our	  reality	  is	  only	  based	  on	  naming.	  Blanchot	  states	  	  “	  .	  .	  .	  images	  became	  vitalizing	  negation,	  the	  ideal	  labor	  through	  which	  man,	  capable	  of	  denying	  nature,	  raised	  it	  to	  a	  higher	  meaning,	  either	  in	  order	  to	  know	  it,	  or	  to	  take	  pleasure	  in	  it	  through	  admiration.”29	  	  The	  question	  of	  how	  ambiguity	  manifests	  itself	  is	  perfect.	  It	  implies	  an	  end	  to	  an	  unending	  thing	  or	  non-­‐thing.	  In	  referencing	  naming	  the	  infinite	  or	  seeking	  intimacy	  in	  consciousness,	  we	  are	  questioning	  the	  limits	  of	  our	  own	  reality.	  We	  are	  accepting	  our	  own	  passivity.	  Ambiguity	  is	  essential	  to	  understanding	  or	  to	  put	  it	  as	  Blanchot	  does,	  “…misunderstanding	  is	  useful	  to	  comprehension,	  it	  expresses	  the	  truth	  of	  the	  understanding	  that	  one	  is	  never	  understood	  once	  and	  for	  all.”30	  	  Similarly,	  Jean	  Baudrillard	  formulates	  his	  discussion	  in	  Simulacra	  and	  Simulations	  around	  the	  idea	  that	  culture	  is	  dependent	  on	  signifiers	  and	  models,	  and	  we	  have	  become	  so	  reliant	  on	  them	  that	  we	  lose	  sense	  of	  what	  is	  real	  and	  what	  is	  not.	  Imitation	  is	  threatening	  the	  “real”.	  	  My	  work	  (of	  collecting,	  archiving	  and	  remixing	  images)	  attempts	  to	  understand	  and	  define	  the	  tangible	  in	  relation	  to	  fantasy	  and	  superstition.	  	  In	  the	  queer,	  drag	  queen	  world	  (in	  which	  I	  cut	  my	  eyeteeth),	  there	  is	  an	  oft-­‐used	  term:	  realness.	  Realness	  describes	  how	  well	  you	  pass	  into	  a	  category	  of	  society.	  The	  term	  can	  be	  traced	  back	  to	  the	  ballroom	  scene	  of	  drag	  culture,	  where	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  29	  Blanchot,	  Maurice.	  “Two	  Versions	  of	  the	  Imagainary.”	  The	  Gaze	  of	  Orpheus	  and	  
Other	  Literary	  Essays.	  New	  York:	  Station	  Hill	  Press,	  1981.	  Page	  423.	  Print.	  30	  Blanchot,	  Maurice.	  “Two	  Versions	  of	  the	  Imagainary.”	  The	  Gaze	  of	  Orpheus	  and	  
Other	  Literary	  Essays.	  New	  York:	  Station	  Hill	  Press,	  1981.	  Page	  426.	  Print.	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participants	  ‘battle’	  each	  other	  for	  titles	  in	  which	  they	  are	  expected	  to	  showcase	  appropriate	  realness.	  Skills	  of	  attitude,	  “voguing,”	  dancing	  and	  dress	  also	  apply.	  If	  you	  are	  real	  enough,	  you	  can	  ‘pass’	  as	  a	  biological	  female	  or	  as	  a	  ‘masculine’	  man.	  	  One	  can	  assert	  that	  ball	  culture	  is	  a	  constructed	  unreality.	  A	  construct	  purposely	  developed	  to	  glorify	  blurring	  perceptions	  to	  prove	  you	  can	  be	  what	  you	  imagine.	  In	  the	  perception	  of	  participants	  who,	  in	  many	  cases,	  have	  very	  little	  sociological	  and	  political	  agency	  outside	  the	  ballroom	  walls,	  this	  is	  their	  chance	  to	  be	  something.	  This	  is	  the	  moment	  to	  embody	  and	  fully	  realize	  a	  character	  projected	  onto	  oneself	  that	  can	  give	  you	  status	  as	  one	  of	  the	  legendary	  children.31	  	  	  The	  really-­real	  dwells	  in	  our	  minds.	  The	  infinity	  of	  cognitive	  space	  is	  more	  livable	  and	  digestible	  to	  those	  with	  the	  ability	  to	  embrace	  the	  unknown.	  But	  in	  order	  to	  do	  this,	  we	  must	  stop	  our	  incessant	  search	  for	  finite	  answers.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  31	  A	  Legendary	  Child	  is	  an	  iconic	  presence	  in	  ballroom	  circles.	  A	  legend	  can	  be	  a	  house	  mother/matriarch	  of	  an	  alliance	  of	  performers	  or	  simply	  a	  person	  that	  tends	  to	  win	  in	  drag	  queen	  competitions.	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CHAPTER	  11	  	  THE	  ARCHIVE:	  DEAD	  PILES	  OF	  STUFF	  SITUATED	  IN	  SPACE	  	   The	  dead	  are	  moved	  to	  a	  morgue.	  They	  are	  piled	  in,	  tagged,	  stripped	  and	  placed	  in	  a	  holding	  pattern.	  	  Later,	  they	  are	  given	  a	  whole	  new	  postmortem	  identity.	  	  When	  I	  was	  in	  middle	  school,	  my	  dad	  began	  working	  as	  a	  sheriff’s	  deputy.	  At	  that	  time,	  he	  was	  the	  person	  responsible	  for	  photographing	  crime	  scenes.	  I	  remember	  asking	  him	  if	  he	  was	  ever	  really	  bothered	  by	  seeing	  dead	  bodies.	  He	  told	  me	  that	  when	  he	  was	  in	  college,	  he	  worked	  at	  a	  local	  funeral	  home	  and	  that	  dead	  bodies	  didn’t	  really	  faze	  him.	  They	  were	  just	  like	  seeing	  an	  inanimate	  object	  on	  a	  shelf.	  He	  would	  amuse	  us	  with	  stories	  of	  eating	  his	  lunch	  while	  he	  talked	  to	  the	  mortician	  embalming	  bodies	  and	  listening	  to	  football	  games	  while	  driving	  in	  the	  funeral	  procession.	  	  I	  always	  found	  these	  stories	  absurd,	  yet	  totally	  believable,	  if	  you	  knew	  my	  father.	  	  When	  dad	  would	  return	  home	  from	  photographing	  a	  crime	  scene,	  he	  would	  file	  the	  contents	  of	  his	  photo	  dossier	  from	  the	  day’s	  shots	  into	  a	  huge	  file	  box	  of	  images.	  The	  box	  was	  a	  morgue	  in	  which	  the	  dead	  images	  would	  rest	  before	  being	  moved	  to	  the	  sheriff’s	  office.	  Of	  course,	  my	  sister	  and	  I	  would	  sneak	  in	  at	  the	  first	  opportunity	  and	  look	  at	  the	  pictures.	  Some	  were	  banal:	  traffic	  fender	  benders,	  found	  stolen	  items.	  	  But,	  some	  were	  much	  more	  menacing:	  drownings,	  fires,	  battered	  women,	  etc.	  The	  whole	  experience	  was	  exhilarating	  and	  sublime.	  When	  I	  was	  older,	  I	  began	  to	  collect	  images:	  shots	  of	  friends,	  things	  I	  was	  interested	  in,	  items	  I	  wanted	  to	  buy.	  This	  carried	  on	  into	  college,	  where	  I	  began	  to	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collect	  images	  to	  replicate	  in	  a	  theatre	  makeup	  class.	  Eventually	  this	  process	  of	  photographing	  and	  collecting	  evolved	  into	  my	  current	  ‘image	  morgue.’	  I	  appropriate	  images	  from	  high	  culture	  references,	  such	  as	  paintings	  and	  mythology,	  but	  I	  also	  pull	  from	  found	  snapshots	  and	  various	  other	  media;	  coloring	  books,	  web	  images	  etc.	  I	  collapse	  each	  image	  into	  a	  new	  (de)construction	  that,	  hopefully,	  has	  more	  potency	  than	  the	  original.	  Many	  of	  these	  images	  deal	  with	  difficult	  and	  complex	  subjects.	  I	  clip	  and	  I	  collect	  both	  traditional	  and	  digital	  images;	  I	  look	  at	  them	  for	  a	  while;	  sometimes	  they’re	  used	  quickly;	  sometimes	  they	  languish.	  	  	  Using	  found	  images	  instead	  of	  live	  models	  allows	  me	  to	  remove	  the	  specificity	  from	  the	  figure.	  It	  alleviates	  the	  historical	  attachment	  of	  figure	  to	  the	  portrait	  and	  allows	  me	  to	  fully	  focus	  on	  the	  paint	  rather	  than	  the	  sitter.	  Working	  from	  found	  images	  furthers	  my	  distance	  from,	  and	  my	  interest	  in	  these	  as	  ‘collective	  signs.’	  	  These	  spectral	  images	  are	  waiting	  to	  be	  reanimated	  like	  Frankenstein’s	  monster,	  stitched	  together	  to	  form	  a	  strange	  new	  ‘monster.’	  	  I	  throw	  more	  and	  more	  things	  on	  the	  shelves	  of	  the	  image.	  The	  piles	  get	  higher	  and	  higher,	  and,	  through	  this	  act	  of	  re-­‐contextualization,	  images	  are	  switched	  from	  one	  pile	  to	  another,	  transferring	  meaning	  and	  remixing.	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CHAPTER	  12	  	  LABELS	  AND	  NAMING	  	  	   I've	  been	  called	  many	  things:	  too	  gay—not	  gay	  enough.	  I’m	  too	  fat	  to	  be	  thin,	  too	  thin	  to	  be	  fat;	  too	  Southern	  and	  not	  Southern	  enough.	  	  My	  work	  begs	  the	  same	  questions.	  It’s	  wild	  and	  too	  ridged,	  too	  loose	  and	  too	  tight.	  The	  paintings	  are	  too	  abstract	  to	  be	  figurative	  and	  too	  figurative	  to	  be	  abstract—everything	  from	  overt	  to	  benign.	  And,	  all	  the	  labels	  sink	  in,	  eventually.	  Human	  beings	  have	  an	  innate	  categorizing	  drive:	  everything,	  from	  people	  we	  see	  to	  inanimate	  objects	  to	  animals,	  feelings,	  families,	  and	  natural	  taxonomies.	  If	  it	  is	  out	  there,	  it	  has	  a	  name	  and	  a	  place	  to	  be	  filed	  away.	  We	  named	  it	  to	  avoid	  an	  unfamiliar	  sign.	  By	  nature	  we	  want	  to	  align	  ourselves	  with	  the	  familiar	  and	  avoid	  the	  unnamable.	  Observing	  and	  categorizing	  is	  soothing	  and	  a	  way	  to	  make	  conceptual	  ideas	  materialize.	  More	  simply,	  we	  take	  the	  ordinary	  and	  give	  it	  extraordinary	  emphasis	  (or	  vice	  versa).	  	  I’m	  interested	  in	  categories	  because,	  like	  so	  many	  others,	  I	  don’t	  fit	  very	  neatly	  in	  one	  or	  another.	  Labeling	  and	  clustering	  of	  unlike	  things	  draws	  attention	  to	  ‘same’	  and	  ‘different.’	  This	  uncanny	  process	  causes	  confusion	  that	  bring	  with	  it	  new	  complexities	  and	  new	  meaning.	  We	  deny	  and	  destroy	  things	  we	  don’t	  understand.	  The	  key	  to	  labeling	  work	  in	  a	  positive	  manner	  is	  to	  not	  just	  see	  the	  label	  but	  to	  understand	  why	  the	  label	  is	  there.	  To	  look	  between	  the	  categories	  for	  meaning	  is	  to	  utilize	  the	  negative	  to	  bring	  about	  the	  positive.	  The	  mind	  wants	  to	  figure	  things	  out,	  but	  sometimes	  embracing	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unknowing	  brings	  a	  better	  understanding	  of	  all	  things.	  Givens	  become	  stale	  over	  time.	  Though	  in	  clustering	  known	  and	  unknown,	  exciting	  things	  can	  happen.	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CHAPTER	  13	  	  THE	  VULGAR	  CRAFTS	  THROUGH	  A	  QUEER	  LENS	  	  Like	  so	  many	  Southerners	  craft	  festivals	  were	  always	  a	  hotly	  anticipated	  annual	  ritual.	  Picture:	  a	  stall	  with	  bending,	  painted,	  polka-­‐dotted	  bloomer-­‐clad,	  wooden	  ladies	  next	  to	  popguns	  and	  cowboys	  in	  silhouette	  (ad-­‐hockery,	  ad	  nauseam).	  	  Bootlegged	  Disney	  characters,	  faces	  slightly	  askew,	  clothespin	  art,	  tole-­‐painting,	  macramé,	  knitted	  cozies,	  every	  manner	  of	  flat-­‐flaccid	  figures,	  laid	  end-­‐to-­‐end	  in	  a	  parade	  of	  wacky	  camp.	  From	  Sesame	  Street	  to	  baby	  Jesus,	  it	  seemed	  to	  a	  kid	  like	  everyone	  and	  everything	  in	  the	  world	  was	  connected	  and	  crafted.	  All	  roads	  were	  paved	  with	  felt	  and	  pipe	  cleaners,	  and	  everyone	  had	  a	  Christmas	  tree,	  re-­‐decorated	  for	  every	  holiday.	  	  	  My	  established	  code	  of	  aesthetics	  was	  cobbled	  together	  from	  a	  very	  different	  type	  of	  visual	  literacy.	  Instead	  of	  merely	  adopting	  the	  vocabulary	  of	  the	  high	  canons	  of	  Art	  (with	  a	  capital	  “A”),	  I	  have	  always,	  in	  some	  form	  or	  another,	  clung	  to	  this	  initial	  rudimentary	  lexicon.	  The	  polarity	  of	  “high”	  and	  “low”	  were	  so	  close	  that	  they	  vibrated	  from	  the	  interstitial	  tension.	  In	  art	  school,	  I	  was	  taught	  that	  crafty	  ideas	  were	  vulgar.	  These	  ideas	  were	  sung	  as	  singularly	  vulgar	  verses,	  only	  to	  be	  defined	  as	  queerly	  crafted	  taboos.	  Which	  is,	  strangely	  enough,	  what	  held	  my	  attention.	  There	  is	  a	  visual	  phenomenon	  that	  happens	  in	  these	  overblown,	  unmentionable	  representations,	  that	  isn’t	  necessarily	  accurate	  to	  life.	  But,	  somehow,	  it	  pushes	  with	  such	  visceral	  force,	  that	  one	  can’t	  ignore	  its	  charm.	  In	  this	  regard,	  I	  find	  inspiration	  in	  the	  work	  of	  Mike	  Kelley.	  Cary	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Levine	  writes:	  "	  .	  .	  .	  [Kelley's	  craft	  works]	  represents	  a	  diverse	  range	  of	  iconic	  male	  types,	  manly	  but	  ham-­‐fisted.	  The	  apparent	  creators	  of	  Kelley's	  contraptions	  try	  to	  be	  macho,	  but	  are	  mired	  by	  inadequacy.	  Again	  the	  artist	  dislocated	  gender	  by	  portraying	  it	  as	  a	  reenactment	  of	  a	  socially	  prescribed	  role—as	  itself	  a	  form	  of	  "drag."	  What	  he	  presents	  in	  all	  of	  this	  craft	  works	  is	  not	  really	  gender	  bending	  but	  rather	  a	  sort	  of	  gender	  nullification,	  triggered	  by	  the	  grotesque	  misrepresentation	  or	  misperformance	  of	  its	  components—both	  the	  "feminine"	  and	  the	  "masculine…Kelly	  exposes	  the	  limitations	  of	  certain	  feminist	  practices,	  as	  well	  as	  the	  paradox	  of	  being	  a	  male	  artist	  enlightened	  by	  just	  such	  practices…Kelley's	  gender	  works	  are	  essentially	  caricatures	  of	  men	  trying	  to	  make	  art	  in	  the	  wake	  of	  feminism….the	  objective	  is	  not	  a	  rescue	  regressive	  gender	  identifies	  in	  jeopardy,	  but	  rather	  to	  offer	  a	  broad	  deconstruction	  of	  the	  bankrupt	  categories	  upon	  which	  such	  identiies	  are	  founded."32	  This	  canon	  of	  naïve	  and	  folk	  art	  is	  fascinating	  in	  its	  visual	  language.	  These	  are	  radicalized	  and	  othered	  art	  forms,	  often	  labeled	  as	  acts	  of	  barbarism	  by	  ignorant	  and	  arrogant	  on-­‐lookers.	  From	  my	  point	  of	  view,	  they	  are	  hyperbolic	  entities	  that	  are	  hyper-­‐realized	  visual	  movements	  in	  themselves.	  The	  orientalization	  of	  these,	  and	  even	  dowry	  crafts,33	  became	  fodder	  for	  a	  gay	  kid	  looking	  to	  pool	  resources	  with	  similarly	  oppressed	  groups.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  32	  Levine,	  Cary.	  “Manly	  Crafts:	  Mike	  Kelley’s	  (Oxy)Moronic	  Gender	  Bending.”	  Art	  
Journal.	  May	  2010:	  75-­‐91.	  Print.	  33	  Dowery	  crafts-­‐meaning	  traditional	  domestic	  skill	  based	  crafts	  learned	  by	  young	  girls,	  to	  make	  them	  more	  desirable	  for	  courtship	  and	  marriage:	  including	  but	  not	  limed	  to;	  fabric	  based	  applied	  work	  i.e.:	  weaving,	  embroider,	  textiles	  quilting,	  spinning,	  sewing	  crocheting	  and	  knitting;	  basket	  weaving;	  watercolor	  painting	  and	  hand-­‐painted	  pottery.	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Through	  an	  adult	  lens,	  children’s	  art	  may	  seem	  like	  a	  nonsensical	  or	  provocative	  smattering	  of	  observations.	  However,	  spending	  any	  amount	  of	  time	  with	  any	  child,	  one	  can	  note	  that	  a	  break	  in	  their	  language,	  words	  or	  codes	  doesn’t	  mean	  they	  have	  a	  break	  in	  thought.	  	  	  Their	  minds	  seem	  to	  work	  more	  like	  a	  cognitive	  tree,	  straining	  to	  branch	  out.	  They	  haven’t	  lost	  the	  ability	  to	  observe	  and	  keep	  moving	  as	  they	  have	  yet	  to	  be	  stunted	  by	  that	  great	  pit	  of	  self-­‐questioning.	  Judith	  Halberstam	  so	  succinctly	  projects	  that:	  “children	  are	  not	  coupled,	  they	  are	  not	  romantic,	  they	  do	  not	  have	  a	  religious	  morality,	  they	  are	  not	  afraid	  of	  death	  or	  failure,	  they	  are	  collective	  creatures,	  they	  are	  in	  a	  constant	  state	  of	  rebellion	  against	  their	  parents,	  and	  they	  are	  not	  the	  masters	  of	  their	  domain.	  Children	  stumble,	  bumble,	  fail,	  fall,	  hurt;	  they	  are	  mired	  in	  difference,	  not	  in	  control	  of	  their	  bodies,	  not	  in	  charge	  of	  their	  lives,	  and	  they	  live	  according	  to	  schedules	  not	  of	  their	  own	  making.”34	  Halberstam	  frames	  children	  as	  the	  ultimate	  example	  of	  the	  personification	  of	  queer	  aesthetics	  in	  a	  normative	  heterosexual	  taxonomy.	  	  Children	  are	  often	  poets,	  despite	  not	  knowing	  figures	  of	  speech.	  This	  absence	  of	  self-­‐consciousness	  censoring	  children’s	  visual	  language	  makes	  foreign	  the	  normative	  impotence	  on	  the	  logical,	  the	  decipherable	  and	  the	  relationship	  to	  the	  familiar.	  This	  can	  also	  explain	  why	  children’s	  cartoons,	  movies	  and	  television	  shows	  don’t	  have	  to	  explain	  why	  and	  how	  Spongebob	  Squarepants	  lives	  in	  a	  pineapple	  under	  the	  sea.	  Kids	  don’t	  question	  the	  absurd.	  They	  want	  to	  live	  in	  a	  pineapple	  too!	  	  This	  is	  not	  to	  say	  that	  children	  are	  masters	  of	  all	  domains,	  as	  queer	  entities.	  They	  are,	  however,	  (like	  queer	  people)	  united	  against	  a	  common	  hegemony:	  their	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  34	  Halberstam,	  Judith.	  The	  Queer	  Art	  of	  Failure.	  Durham	  &	  London:	  Duke	  University	  Press,	  2011.	  Page	  47.	  Print.	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parents	  (or	  traditional,	  heteronormative	  societal	  structures).	  Furthermore,	  both	  are	  master	  manipulators	  of	  the	  few	  things	  they	  can	  control:	  their	  bodily	  functions,	  their	  imagination	  and	  their	  abilities	  to	  see	  through	  fraudulent	  behavior.	  Kids,	  like	  queer	  people,	  may	  seem	  silly,	  but	  are	  in	  fact	  quite	  sophisticated	  and	  organized	  One	  can	  even	  draw	  a	  correlation	  between	  kid	  speak	  and	  gay	  speak.	  There	  is	  a	  necessity	  to	  use	  ones’	  language	  to	  speak	  in	  code	  against	  your	  dominator.	  Queer	  people	  also	  try	  to	  differentiate	  themselves,	  like	  children,	  from	  others.	  Children	  have	  yet	  to	  be	  jaded;	  queer	  culture	  also	  maintains	  some	  of	  this	  innocence.	  Queer	  people	  enjoy	  what	  is	  new	  and	  fun	  because	  they	  don’t	  always	  have	  full	  access	  to	  everything	  that	  the	  straight	  world	  does.	  This	  keen	  ability	  to	  collaborate	  with	  the	  similarly	  oppressed	  is	  a	  cornerstone	  in	  these	  queerly	  vulgar	  verses	  of	  the	  outsider.	  	  	  
	  	   35	  
CHAPTER	  14	  	  AN	  ERECT	  ARGUMENT	  FOR	  A	  FLACCID	  GROUND	  	   “All	  art	  is	  erotic.”	  -­‐	  Gustav	  Klimt35	  	   In	  conversation,	  John	  Waters	  pontificates	  to	  Bruce	  Hainley	  that:	  “Contemporary	  art	  is	  sex.	  The	  artists,	  the	  cute	  kids	  working	  in	  the	  galleries,	  the	  paperwork	  from	  the	  galleries,	  the	  crating	  and	  shipping,	  all	  the	  young	  ‘hangers-­‐on’	  crashing	  the	  openings—it’s	  all	  about	  sex.”	  To	  which	  Hainley	  added,	  “Sex	  is	  a	  prime	  motivator	  for	  making	  contemporary	  work,	  even	  when	  the	  art	  seemingly	  doesn’t	  have	  anything	  to	  do	  with	  sex	  or	  nudity.	  Making	  art—especially	  if	  it’s	  interesting	  art—is	  a	  sexy	  occupation.”36	  	   Many	  decisions	  in	  my	  practice	  are	  based	  on	  and	  around	  that	  ever-­‐present	  elephant	  in	  the	  room—sex;	  hard	  and	  soft	  marks	  have	  implications.	  Most	  art	  historically	  is	  phallocentric—concerned	  with	  or	  having	  a	  preoccupation	  with	  the	  phallus	  as	  a	  dominating	  entity.	  In	  my	  work,	  I	  struggle	  to	  find	  new	  ways	  to	  undermine	  the	  shadow	  of	  the	  monolithic	  phallus	  (Figure	  16).	  Arguments	  against	  phallocentric	  work	  are	  very	  complex.	  So	  for	  clarity,	  here,	  I	  focus	  on	  material	  phallocentrism	  and	  how	  Modernist	  work	  has	  a	  tendency	  to	  trend	  in	  this	  fashion.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  35	  "Klimt,	  Gustav."	  BrainyQuote.com.	  Xplore	  Inc,	  2013.	  Web.	  1	  April	  2013.	  http://www.brainyquote.com/quotes/quotes/g/gustavklim316413.html	  36	  Waters,	  John,	  and	  Bruce	  Hainley.	  "Confidence	  Is	  Sexy."	  Art:	  A	  Sex	  Book.	  New	  York:	  Thames	  &	  Hudson,	  2003.	  Page	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In	  the	  canon	  of	  Modernist	  painting,	  particularly	  with	  the	  Abstract	  Expressionists,	  everything	  is	  about	  measuring	  the	  ego	  and,	  therefore,	  the	  proverbial	  member	  of	  the	  artist;	  it’s	  all	  ‘dick-­‐measuring,’	  if	  you	  will.	  Everything	  has	  a	  tendency	  to	  be	  big,	  ridged,	  humorless,	  monolithic,	  phallic	  and	  dripping	  with	  bravado.	  Sometimes,	  these	  drippages,	  in	  the	  case	  of	  Jackson	  Pollock,	  even	  go	  so	  far	  as	  to	  be	  ejaculative,	  emanating	  from	  his	  organ	  of	  a	  paintbrush.	  Pollock,	  a	  long-­‐established	  man’s	  man,	  ponied	  up	  to	  the	  tape	  measure	  to	  prove	  artistic	  virility	  through	  his	  member.	  He	  urinated	  in	  Peggy	  Guggenheim’s	  fireplace	  and	  exuded	  the	  live-­‐hard	  machismo	  that	  this	  midcentury	  wave	  washed	  over	  the	  art	  landscape.	  Even	  Joan	  Mitchell	  and	  Lee	  Krasner,	  as	  first-­‐rate	  Abstract	  Expressionists	  themselves,	  adopted	  the	  machismo	  actions	  of	  their	  male	  peers,	  in	  an	  effort	  to	  measure	  up	  in	  a	  man’s	  man’s	  art	  world.	  Internalization	  of	  these	  tenets	  of	  the	  ‘boys	  club’	  by	  the	  feminine,	  to	  feel	  powerful,	  is	  still	  prevalent	  today.	  The	  idea	  that	  we	  must	  play	  the	  part	  of	  the	  masculine	  to	  be	  valid	  is	  absurd.	  This	  patriarchal	  construct	  maintains:	  in	  order	  to	  be	  legitimized,	  one	  must	  dictate	  and	  control	  rather	  than	  negotiate	  with	  the	  viewer.	  I	  seriously	  question	  why	  we	  continue	  to	  succumb	  to	  this	  outmoded	  idea.	  	  	   We	  still	  live	  in	  a	  masculine	  driven,	  patriarchal	  society	  much	  like	  post-­‐World	  War	  II	  America.	  The	  conventions	  of	  the	  Abstract	  Expressionists	  and	  their	  insistence	  on	  a	  rigid,	  stretched	  canvas	  plane	  still	  hang	  over	  our	  heads.	  I	  battle	  constantly	  for	  alternatives,	  pushing	  through	  to	  continue	  a	  legacy	  of	  non-­‐phallocentric,	  structural	  bravado,	  to	  remind	  the	  viewer	  that	  these	  are	  objects	  as	  much	  as	  they	  are	  images.	  Queer	  artist	  Robert	  Raushenburg’s	  wall	  combines	  began	  to	  make	  inroads	  by	  melding	  the	  disparate	  vernaculars	  of	  painting	  and	  sculpture,	  thus	  blurring	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expectations	  and	  softening	  the	  interminably	  affected	  rigidity.	  Artists	  having	  conquered	  the	  confines	  of	  the	  plane	  include:	  Nancy	  Spero’s	  printing	  on	  banners,	  Leon	  Goleb’s	  tacked	  and	  grommeted	  skins	  of	  canvas	  and	  Elizabeth	  Murray’s	  latticed	  cartoon	  shapes—all	  deforming	  that	  traditional	  hard	  edge	  to	  the	  delight	  of	  this	  viewer.	  The	  deflations	  of	  Claes	  Oldenburg’s	  strangely	  phallic	  and	  brash	  floppy	  objects	  collapsed	  and	  thus	  released	  the	  content	  of	  the	  original	  forms.	  Kiki	  Smith	  printed	  and	  drew	  on	  soft	  tissue-­‐like	  papers	  and	  even	  newer	  generations	  of	  artists	  like	  Anna	  Betzbe	  tackle	  the	  floppy	  ground,	  presenting	  a	  collapsed,	  economical	  rug-­‐like	  form	  that	  speaks	  to	  the	  patois	  of	  painting	  and	  floor	  works	  as	  well.	  	  What	  differentiates	  us	  today	  is	  that	  our	  voices,	  as	  women,	  as	  queer	  peoples,	  as	  ‘others’	  outside	  the	  good	  ole	  boys	  club,	  have	  created	  a	  dialog	  amongst	  ourselves	  in	  a	  much	  more	  open	  manner	  than	  was	  present	  in	  the	  decades	  of	  Pollock	  and	  Mitchell.	  We	  are	  form	  and	  content-­‐driven	  rather	  than	  being	  merely	  formally	  conscious.	  	  	   It’s	  a	  simple	  idea	  with	  complex	  implications.	  	  What	  we	  do	  not	  discuss	  in	  regards	  to	  the	  dissolved	  matrix	  is	  our	  propensity	  to	  equate	  floppy	  with	  sadness,	  the	  limp	  with	  virility,	  the	  loose	  with	  flexibility	  and	  deflation	  with	  release	  and	  collapse	  of	  content.	  Frankly,	  what	  it	  is	  equated	  with	  is	  the	  feminine	  and	  thus	  a	  sense	  of	  ‘otherness.’	  The	  credit	  or	  currency	  universally	  withheld	  from	  ‘soft	  works’	  relies	  totally	  on	  our	  availability	  to	  recognize	  our	  reduced	  acclaim	  for	  the	  malleable	  and	  the	  passive	  –	  the	  minority.	  	  	  Strangely	  (or	  not),	  I	  love	  Abstract	  Expressionism.	  I	  was	  reared	  on	  it	  and	  have	  studied	  the	  artists	  exhaustively.	  Nevertheless,	  an	  entire	  generation	  of	  makers,	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minorities	  and	  women	  particularly,	  find	  it	  difficult	  to	  associate	  their	  experiences	  with	  the	  rigidity	  of	  the	  canon.	  Amy	  Sillman	  expounds	  on	  my	  observations	  of	  the	  lack	  of	  openness	  to	  alternatives	  to	  rigid	  modernist	  accords:	  “this	  up	  and	  coming	  new	  approach	  to	  a	  dialog	  with	  these	  ridged	  works	  of	  the	  AbExers	  is	  that	  artist	  like	  myself‘…	  seek	  not	  just	  to	  mimic	  or	  dismantle	  AbEx,	  leaving	  it	  as	  a	  sardonically	  deplete	  trace	  of	  itself,	  but	  to	  engage	  it	  in	  a	  dialectical	  conversation,	  with	  a	  sense	  of	  inquisitiveness,	  openness,	  and	  even	  the	  risk	  of	  actual	  delight—not	  undoing	  but	  redoing,	  if	  from	  an	  oblique	  angle.	  Even	  now,	  as	  we	  pass	  into	  a	  time	  when	  pencil	  smudges	  themselves	  are	  an	  increasingly	  eroticized	  thing	  of	  the	  past,	  the	  world	  is	  till	  tactile	  and	  material.	  To	  touch	  is	  to	  know	  it.”37	  	  Sillman	  and	  I,	  like	  many	  other	  painters	  reared	  on	  the	  tenets	  of	  the	  mid-­‐century	  painting	  gods,	  are	  driven	  by	  the	  pleasure	  of	  making.	  We	  are	  not	  simply	  measuring	  our	  own	  virility	  to	  shore	  up	  the	  status	  quo	  through	  painting.	  The	  dialog	  is	  not	  about	  deleting	  the	  past	  and	  replacing	  it	  with	  the	  new	  but	  discussing	  the	  new	  using	  and	  subverting	  the	  methodology	  of	  the	  old.	  	  The	  virility	  of	  the	  painting	  canon	  (the	  medium	  itself)	  is	  always	  under	  attack.	  I	  think	  painting	  offers,	  on	  one	  hand,	  the	  most	  brilliant,	  most	  conceptual	  form	  of	  art-­‐	  making.	  While	  on	  the	  other,	  it	  is	  ridiculously	  absurd.	  The	  trend	  toward	  “new	  media”	  has	  captivated	  the	  art	  world.	  Consequently,	  as	  painters,	  we	  are	  often	  viewed	  as	  antiquated	  or	  out	  of	  touch.	  But,	  that	  is	  why	  I	  am	  a	  painter.	  It	  has	  an	  incredible	  history	  that	  I	  can	  pull	  from	  and	  use	  in	  a	  pluralistic	  fashion,	  while	  allowing	  me	  to	  maintain	  my	  fluidity	  within	  the	  genre.	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  Amy.	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  and	  Disco	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Artforum	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Ultimately,	  the	  argument	  in	  favor	  of	  a	  rigid	  ground	  seems	  to	  be	  that	  everyone	  else	  is	  doing	  or	  has	  done	  it.	  The	  floppy,	  deflated,	  unprotected	  and	  informal	  presentation	  of	  the	  un-­‐stretched	  canvas	  lends	  itself	  a	  non-­‐doctrinal	  air,	  in	  direct	  opposition	  to	  the	  above-­‐mentioned	  works.	  From	  my	  perspective,	  a	  crumpled,	  creased	  and	  creviced	  ground	  holds	  meaning,	  causing	  the	  object/image	  to	  collapse	  on	  itself.	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CHAPTER	  15	  	  THE	  FAMILY	  TREE:	  A	  SECTION	  ABOUT	  LINEAGE	  AND	  VALIDATION	  	   “Storms	  make	  trees	  take	  deeper	  roots.”	  -­‐	  Dolly	  Parton38	  	  	   As	  an	  artist,	  I	  look	  to	  the	  past	  in	  an	  effort	  to	  trace	  my	  artistic	  lineage.	  Traditionally,	  biological,	  theological,	  national	  and	  cultural	  “families”	  have	  renounced	  queer	  people.	  Displacement	  of	  these	  fundamental	  signifiers	  can	  be	  jarring;	  queers	  are	  forced	  to	  “adopt”	  people	  like	  ourselves,	  thus	  we	  bond	  through	  our	  otherness	  in	  order	  to	  survive.	  Below,	  I	  discuss	  the	  nomenclature	  of	  this	  adopted	  ancestry	  as	  a	  means	  to	  place	  oneself	  in	  an	  historical	  and	  cultural	  lineage.	  	  	   The	  Giving	  Tree:	  My	  maternal	  grandmother	  is	  an	  amateur	  genealogist.	  She	  makes	  it	  her	  personal	  responsibility	  to	  know	  where	  she	  came	  from,	  how	  her	  family	  got	  where	  it	  did	  and	  what	  they	  went	  through	  in	  the	  process.	  Anyone	  married	  into	  “the	  family”	  is	  a	  relative,	  no	  matter	  how	  distant.	  Ancestors	  are	  referred	  as	  though	  they	  were	  just	  in	  the	  living	  room,	  sipping	  ice	  tea.	  In	  her	  mind,	  history	  is	  very	  much	  alive	  and	  actively	  inserting	  its	  influence	  into	  the	  present.	  	  	   She	  is	  hardly	  alone.	  The	  canon	  of	  genealogy	  runs	  deep	  in	  the	  South.	  Public	  libraries	  have	  entire	  rooms	  and	  staffs	  dedicated	  to	  the	  pastime.	  Amateur	  historians	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  "Parton,	  Dolly."	  BrainyQuote.com.	  Xplore	  Inc,	  2013.	  Web.	  1	  April	  2013.	  http://www.brainyquote.com/quotes/quotes/d/dollyparto126881.html	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take	  virtual	  pilgrimages	  with	  website	  subscriptions	  in	  order	  to	  leave	  a	  legacy	  of	  documentation	  for	  their	  future	  descendants.	  	  	   My	  upbringing	  was,	  for	  better	  or	  worse,	  heavily	  focused	  on	  a	  clan-­‐mentality.	  My	  mother’s	  childhood	  home	  is	  across	  the	  street	  from	  my	  childhood	  home.	  Two	  of	  my	  mother’s	  sisters	  lived	  directly	  behind	  my	  grandparents.	  We	  could	  walk	  to	  each	  other’s	  homes	  just	  as	  easily	  as	  we	  could	  phone	  or	  even	  shout	  out	  the	  window.	  Cousins	  were	  more	  like	  siblings.	  Aunts,	  uncles	  and	  grandparents	  were	  like	  pseudo-­‐parents.	  It	  was	  like	  living	  in	  a	  working-­‐class	  Kennedy	  Compound	  (with	  less	  sailing	  .	  .	  .	  and	  money).	  This	  inescapable	  togetherness	  brought	  an	  emphasis	  on	  bloodlines	  and	  family	  bonds.	  In	  this	  sense,	  the	  concept	  of	  charting	  and	  connecting	  a	  heritage	  or	  pedigree	  comes	  rather	  naturally.	  	  Like	  the	  family	  clan,	  validity	  of	  lineage	  is	  implicit	  in	  the	  art	  world.	  Pedigrees	  are	  still	  phantoms,	  connections	  are	  empowered,	  and	  how	  you	  are	  aligned	  in	  visual	  culture	  is	  eminent.	  Nevertheless,	  adopting	  lineage	  or	  marrying	  into	  a	  clan	  is	  still	  possible.	  Like	  all	  those	  amateur	  genealogists,	  I	  seek	  out	  my	  ancestral	  visual	  culture,	  and	  question	  how	  my	  forebears	  affect	  my	  present	  and	  future	  work.	  	  	  	  How	  does	  my	  work	  fit	  into	  the	  broader	  canon?	  What	  does	  one	  do	  if	  the	  marriage	  is	  less	  than	  “valid?”	  Does	  the	  family	  tree	  fork?	  Does	  that	  render	  me	  an	  artistic	  “bastard?”	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CHAPTER	  16	  	  AN	  “ARTISTIC”	  FAMILY	  TREE	  (IN	  PROGRESS)	  	   Though	  I	  look	  to	  various	  other	  artists	  for	  many	  different	  reasons,	  my	  work	  is	  firmly	  rooted	  in	  painting.	  Artists	  such	  as	  Leon	  Golub,	  Nancy	  Spero,	  Arturo	  Herera	  and	  Ida	  Applebroog	  tussle	  with	  notions	  of	  the	  archival,	  appropriation	  and	  repurposing.	  All	  four	  mine	  history	  and	  pop	  culture,	  creating	  intensely	  apprehensive	  hybrid	  worlds.	  All	  four	  have	  adopted	  alternative	  forms	  of	  installation:	  Goleb’s	  un-­‐stretched	  matrixes;	  Spero’s	  figures	  printed	  directly	  on	  gallery	  walls;	  Herera’s	  dissolution	  of	  the	  planes	  of	  collage;	  Applebroog’s	  use	  of	  canvas	  as	  sculpture	  in	  the	  round.	  	  In	  figurative	  work,	  I	  am	  influenced	  by	  Betty	  Goodwin,	  Susan	  Rothenberg,	  Egon	  Schiele,	  and	  Jenny	  Saville.	  These	  painters	  deal	  with	  the	  traditions	  of	  figurative	  work	  by	  subverting	  the	  human	  body.	  Goodwin	  smears	  her	  figures,	  thins	  the	  skin	  and	  breaks	  down	  the	  nomenclature	  of	  acceptable	  representation.	  Rothenberg	  disembowels	  forms	  and	  tilts	  the	  viewers’	  vantage	  points.	  Schiele	  breaks	  tradition	  by	  depicting	  the	  male	  nude	  in	  submissive	  terms,	  harkening	  to	  traditional	  poses	  like	  the	  odalisque	  or	  the	  disrobing	  goddess.	  Lastly,	  Jenny	  Saville	  represents	  the	  figure	  with	  a	  terse	  dictum:	  paint	  =	  flesh	  and	  flesh	  =	  paint.	  She	  best	  articulates	  my	  interest	  in	  animism	  through	  paint.	  	  On	  a	  purely	  materialist	  level,	  the	  female	  Abstract	  Expressionists,	  Lee	  Krasner,	  Helen	  Frankenthaler	  and	  Joan	  Mitchell	  brought	  new	  strategies	  to	  the	  canvas:	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absorptions,	  staining,	  cutting,	  stabbing	  and	  daubing	  their	  surfaces.	  Also,	  artist	  Lynda	  Benglis,	  in	  the	  tradition	  of	  Krasner,	  et	  al	  uses	  the	  language	  of	  painting	  dimensionally,	  to	  create	  puddles	  of	  color	  bursting	  through	  2D	  and	  3D	  realms.	  	  Conversely,	  I	  connect	  as	  well	  with	  the	  cartoonish	  and	  illustrative	  quality	  of	  works	  by	  Elizabeth	  Murray,	  Dana	  Schutz	  and	  Trenton	  Doyle	  Hancock.	  Murray	  animates	  objects	  crucified	  to	  a	  lattice	  in	  her	  works.	  Schutz	  mal-­‐forms	  and	  goofs	  up	  her	  figures,	  highlighting	  absurd	  dismemberment	  and	  dissections	  of	  figural	  forms.	  Hancock	  simply	  pokes	  fun	  at	  the	  ways	  we	  look	  at	  ourselves	  in	  an	  erroneously	  valid	  way.	  He	  takes	  his	  work	  very	  seriously	  but	  himself,	  less	  so.	  	  Inevitably,	  other	  queer	  artists	  have	  helped	  shape	  my	  work.	  	  While	  David	  Hockney’s	  depictions	  of	  men	  have	  them	  urinating	  and	  showering	  mid-­‐coitus,	  he,	  like	  Robert	  Mapplethorpe,	  has	  a	  very	  matter-­‐of-­‐fact	  attitude	  toward	  his	  figures	  that	  I	  strive	  for	  in	  my	  own	  work.	  And,	  though	  Francis	  Bacon	  can	  be	  more	  veiled	  than	  Hockney	  or	  Mapplethorpe,	  all	  three	  depict	  the	  glories	  and	  anxiety	  of	  their	  own	  homosexuality.	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CHAPTER	  17	  	  TOONS:	  	  AN	  ALLEGORY	  FOR	  QUEER	  EXPLOITATION	  	  	   Those	  growing	  up	  with	  few	  depictions	  of	  their	  social	  breed	  can	  often	  be	  found	  distorting	  the	  representations	  that	  are	  available	  to	  more	  closely	  resemble	  their	  own	  self-­‐image.	  These	  figures	  stand	  in	  as	  surrogates	  for	  their	  own	  truth/reality.	  	  	  Queer	  people	  (gay	  men	  particularly)	  have	  had	  a	  long	  love	  affair	  with	  this	  tact	  to	  gain	  social	  agency.	  The	  pantheon	  of	  those	  projected	  upon	  is	  large:	  Saint	  Sebastian,	  the	  mythological	  Narcissus	  or	  flamboyant	  screen	  goddesses	  such	  as	  Bette	  Davis,	  Judy	  Garland	  and	  Joan	  Crawford.	  	  All	  share	  a	  similarity	  of	  non-­‐queerness,	  but	  all	  are	  effigies	  of	  agency	  that	  expand	  the	  adopted	  self-­‐iconography	  of	  their	  oppressed	  spectators.	  The	  brashness	  of	  these	  sirens	  gives	  voice	  to	  the	  repressed,	  and	  these	  truth	  tellers	  become	  kindred	  sprits	  to	  queers	  in	  a	  time	  where	  they	  could	  only	  dream	  of	  such	  brazen	  expression.	  A	  contemporary	  example	  of	  popular	  art	  unabashedly	  aping	  queer	  experiences	  for	  its	  own	  gain	  can	  be	  found	  in	  the	  HBO	  series,	  Trueblood.	  	  In	  which	  the	  imaginary	  plotlines	  of	  nonhuman	  vampires	  struggle	  for	  human	  acceptance	  in	  a	  non-­‐vampire	  friendly	  world.	  	  	   In	  my	  case,	  the	  social	  agent	  was	  a	  sleeper	  hit	  of	  the	  late	  1980s.	  Who	  Framed	  
Roger	  Rabbit	  is	  a	  1988	  film	  noir	  pastiche	  directed	  by	  Robert	  Zemeckis.	  Met	  with	  much	  critical	  acclaim,	  the	  film	  masterfully	  utilizes	  animated	  and	  live	  action.	  Literary	  critic	  for	  The	  New	  York	  Times,	  Janet	  Maslin	  wrote,	  upon	  the	  films	  release:	  “Although	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this	  isn’t	  the	  first	  time	  that	  cartoon	  characters	  have	  shared	  the	  screen	  with	  live	  actors,	  it’s	  the	  first	  time	  they’ve	  done	  it	  on	  their	  own	  terms	  and	  made	  it	  look	  real.”39	  	  	  	  	   Other	  films	  of	  my	  childhood	  employing	  live	  action	  and	  animated	  characters	  onscreen	  include:	  Song	  of	  the	  South	  (1946),	  Mary	  Poppins	  (1964),	  and	  Pete's	  Dragon	  (1977).	  These	  previous	  efforts	  were	  all	  Disney	  projects	  like,	  Who	  Framed	  Roger	  
Rabbit.40	  Though	  what	  drew	  my	  attention	  to	  this	  particular	  film	  was	  that,	  unlike	  the	  others,	  its	  narrative	  undertones	  can	  be	  read	  allegorically	  as	  an	  exploitation	  of	  queers	  and	  queer	  culture	  for	  heteronormative	  financial	  and	  cultural	  gain.	  In	  the	  movie,	  animated	  characters	  can	  be	  read	  as	  an	  analog	  representation	  of	  queer	  people.	  They	  are	  repressed,	  ghettoized	  and	  subjugated	  to	  the	  role	  of	  minstrels,	  workhorses	  and	  cultural	  moneymakers.	  Roger	  Ebert	  sets	  the	  scene	  well	  in	  his	  1988	  review	  of	  the	  film:	  “The	  Toons	  live	  in	  Toontown,	  a	  completely	  animated	  world	  where	  the	  climax	  of	  the	  movie	  takes	  place,	  but	  most	  of	  the	  time,	  they	  hang	  out	  in	  a	  version	  of	  Hollywood	  that	  looks	  like	  it	  was	  borrowed	  from	  a	  1940s	  private-­‐eye	  movie.	  The	  plot	  revolves	  around	  the	  murder	  of	  a	  gag-­‐gift	  mogul,	  and	  when	  Roger	  Rabbit	  is	  framed	  with	  the	  murder,	  private	  eye	  [Eddie	  Valiant]	  gets	  caught	  in	  the	  middle	  of	  the	  action.	  As	  plots	  go,	  this	  one	  will	  be	  familiar	  to	  anyone	  who	  has	  ever	  seen	  a	  hard-­‐boiled	  '40s	  crime	  movie—except,	  of	  course,	  for	  the	  Toons.”41	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  39	  Maslin,	  Janet.	  "Who	  Framed	  Roger	  Rabbit".	  The	  New	  York	  Times	  (22	  June	  1988).	  Print.	  40	  Although	  Who	  Framed	  Roger	  Rabbit	  was	  a	  Disney	  Feature,	  Touchstone	  Pictures,	  one	  of	  several	  film	  companies	  under	  the	  Disney	  umbrella,	  distributed	  it.	  	  41	  Ebert,	  Roger.	  “Who	  Framed	  Roger	  Rabbit.”	  Chicago	  Sun	  Times	  (22	  June	  1988).	  Print.	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The	  characters	  are,	  of	  course,	  at	  the	  forefront	  and	  begin	  to	  tip	  clues	  in	  deciphering	  queer	  analogs	  in	  the	  film.	  The	  happy,	  sappy	  queer:	  Roger	  Rabbit	  is	  the	  loud,	  youthfully	  innocent	  titular	  character.	  His	  cohort,	  Eddie	  Valiant,	  initially	  painted	  as	  an	  alcohol-­‐soaked	  skeptic,	  through	  the	  course	  of	  the	  film,	  finds	  himself	  rehabilitated	  by	  the	  ever-­‐affable	  Roger	  and	  his	  merry	  gang.	  	  Baby	  Herman,	  Roger’s	  on	  screen	  film	  partner,	  looks	  like	  an	  angelic	  baby,	  but	  is,	  in	  actuality	  off	  camera,	  a	  womanizing,	  Archie	  Bunker-­‐like	  curmudgeon.	  Their	  relationship	  is	  built	  on	  the	  adult-­‐simpleton	  contrast—that	  is,	  Roger’s	  character	  reversed	  on	  screen	  for	  comic	  relief.	  Their	  duality	  sets	  them	  up	  as	  quintessential	  queer	  subjects—serving	  purposes	  that	  are	  vastly	  opposed	  to	  their	  physical	  status.	  	  Darkening	  the	  scene,	  Judge	  Doom,	  a	  Joseph	  McCarthy-­‐era	  lawman	  is	  determined,	  throughout	  the	  film,	  to	  eliminate	  any	  legacy	  or	  agency	  of	  the	  Toons.	  His	  tool	  of	  capital	  punishment	  is	  a	  concoction	  called	  The	  Dip,	  which	  stands	  as	  an	  overt	  normalizer	  and	  othered	  annihilator	  (incidentally,	  all	  ingredients	  in	  the	  dip	  are	  paint	  thinners).	  In	  the	  climax,	  it	  is	  revealed	  that	  Doom	  is	  actually	  a	  Toon	  himself;	  specifically,	  the	  one	  that	  killed	  Valiant’s	  brother.	  Having	  taken	  the	  guise	  of	  a	  human	  to	  gain	  financial	  and	  political	  clout,	  one	  can	  liken	  Doom	  to	  the	  closeted	  anti-­‐gay	  politician	  legislating	  against	  gay	  citizens	  (read:	  the	  “fag-­‐hating	  fag”).	  He	  also	  represents	  the	  sad	  legacy	  of	  the	  pathetic,	  killer-­‐gay	  archetype	  in	  literature	  and	  film.	  He	  is	  the	  quintessential	  sad	  queer	  character.	  While	  the	  two	  businessmen	  in	  the	  film,	  Marvin	  Acme	  and	  R.K.	  Maroon,	  represent	  the	  quintessential	  duplicitous	  benefactor.	  Although	  they	  ostensibly	  protected	  the	  Toons,	  they	  did	  so	  in	  service	  of	  their	  own	  livelihoods—ultimately	  protecting	  nothing	  but	  their	  bottom	  lines.	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The	  queerest	  character	  of	  the	  lot	  must	  be	  Jessica	  Rabbit.	  She	  steps	  in	  as	  the	  iconic	  drag	  queen	  performer	  in	  a	  traditional	  gay	  nightclub.	  She	  is	  a	  caricature	  of	  the	  feminine:	  a	  brazen	  gay	  icon	  like	  Joan	  Crawford,	  Bette	  Davis	  or	  Veronica	  Lake.	  She	  epitomizes	  the	  exaggerated,	  secondary	  sexual	  characteristic	  employed	  by	  male	  drag	  queens42.	  Her	  attributes	  are	  utilized	  comically,	  as	  weapons,	  throughout	  the	  film.	  Of	  all	  the	  Toons,	  she	  is	  her	  own	  best	  agent.	  Film	  sets	  carry	  as	  much	  narrative	  weight	  as	  the	  characters	  acting	  upon	  them.	  	  Among	  the	  most	  memorable	  sets,	  Roger	  Rabbit’s	  domain	  is	  no	  different.	  ToonTown	  is	  the	  vibrant,	  colorful	  city	  where	  the	  animated	  Toons	  live.	  It	  stands	  adjacent	  to	  Hollywood,	  California	  and	  exactly	  represents	  the	  queer	  world:	  the	  West	  Hollywood	  of	  cartoon	  characters,	  the	  gay	  ghetto	  (but	  nonetheless,	  a	  nice	  place	  to	  live).	  It	  represents	  a	  narrowing	  space	  for	  queer	  culture,	  and	  the	  normalizing	  world,	  pushing	  othered	  people	  onto	  otherwise	  undesirable	  parcels	  of	  land.	  Yet	  these	  othered	  people	  manage	  to	  thrive.	  Los	  Angeles,	  in	  direct	  opposition,	  is	  the	  societal	  norm.	  	  The	  character	  of	  LA	  is	  aligned	  with	  the	  biological,	  the	  actual,	  and	  the	  traditional	  roles	  of	  identity.	  It	  is	  a	  place	  dependent	  on	  the	  energy	  of	  its	  Toontown	  neighbors.	  From	  my	  point	  of	  view,	  it	  is	  the	  narrowing	  of	  queer	  culture	  down	  to	  the	  level	  of	  banality.	  	  Many	  of	  the	  Toons	  perform	  in	  the	  Ink	  and	  Paint	  club,	  a	  setting	  emblematic	  of	  a	  fundamental	  queer	  space	  in	  LGBT	  history:	  the	  club.	  	  In	  this	  case,	  human	  characters	  inhabit	  the	  space	  with	  ease,	  yet	  the	  Toons	  are	  all	  in	  positions	  of	  servitude.	  Cigarette	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  42	  The	  character	  of	  Jessica	  Rabbit	  has	  been	  taken	  up,	  since	  the	  release	  of	  Who	  
Framed	  Roger	  Rabbit,	  as	  a	  popular	  character	  illusion	  by	  female	  impersonators	  all	  over	  the	  world,	  most	  famously	  by	  Erica	  Andrews.	  
	  	   48	  
girl,	  Betty	  Boop	  even	  comments	  to	  Eddie:	  “Work’s	  been	  kinda	  slow	  since	  cartoons	  went	  to	  color,	  but	  I’ve	  still	  got	  it,	  Eddie”.	  Commenting	  on	  her	  own	  agency,	  Boop	  is	  marginalized	  in	  the	  film	  because	  of	  her	  color	  (or	  lack	  there	  of),	  underscoring	  the	  inequalities	  between	  Toon	  and	  human	  characters.	  The	  most	  significant	  gesture	  in	  the	  film,	  though,	  must	  be	  the	  ‘The	  Wall.’	  	  	  It	  is	  the	  barrier	  between	  Toontown	  and	  the	  real	  world.	  The	  wall	  is	  the	  intersection	  between	  the	  normal	  world	  and	  the	  queer	  world.	  It	  is	  an	  ambiguous	  space,	  though	  it	  serves	  as	  the	  rupture	  point	  for	  political	  ambiguity	  –	  eventually	  proving	  more	  easily	  penetrable	  than	  initially	  thought.	  	  Many	  visual	  queues	  from	  the	  movie	  can	  be	  found	  in	  my	  work.	  	  For	  example:	  The	  character	  of	  the	  abyss	  —the	  Acme	  Portable	  Hole—recurs	  in	  varying	  forms,	  depicted	  as	  a	  large	  slashed	  hole	  with	  objects	  protruding	  or	  figures	  being	  drawn	  in	  (Figure	  20);	  Judge	  Doom’s	  amorphous	  demise	  parallels	  the	  dimorphism	  occurring	  in	  all	  my	  figures;	  the	  fantastical	  mutations	  of	  my	  figures	  directly	  shadow	  the	  relationships	  between	  Toons	  and	  humans	  in	  the	  film;	  the	  use	  of	  monochromatic	  figures	  in	  some	  works,	  in	  direct	  opposition	  to	  more	  saturated	  ones	  harkens	  to	  Betty	  Boop’s	  quote,	  above.	  The	  basic	  narrative	  of	  the	  film	  is	  simple	  enough.	  Though	  hopefully,	  one	  can	  now	  appreciate	  the	  implication	  of	  the	  story	  in	  a	  much	  richer,	  diverse,	  and	  darker	  frame.	  In	  dissecting	  Roger	  Rabbit,	  my	  key	  aim	  is	  to	  highlight	  the	  multifaceted	  array	  of	  representations	  that	  I	  consult	  in	  my	  own	  practice.	  Many	  of	  which	  come	  from	  sundry	  and	  unexpected	  places.	  I	  appropriate	  and	  re-­‐present	  many	  of	  these	  structures	  and	  characteristics	  within	  my	  paintings.	  The	  original	  intention	  of	  ‘Roger	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Rabbit’	  was	  not	  as	  an	  allegory	  or	  queer-­‐exploitation	  film.	  However,	  through	  my	  lens,	  it	  can	  be	  seen	  as	  a	  curious	  insight	  into	  the	  long-­‐utilized	  narrative	  of	  heteronormative	  financial	  and	  cultural	  gain	  over	  queer	  realities.	  	  These	  surrogate	  images	  help	  to	  re-­‐present	  and	  retell	  the	  story	  of	  those,	  like	  myself,	  who	  are	  similarly	  marginalized.	  These	  moving	  images,	  like	  many	  representations	  from	  my	  archive,	  are	  translated	  through	  my	  work,	  to	  enact	  contemplation	  on	  these	  parallel,	  unequal	  realities.	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CHAPTER	  18	  	  MATERIALS	  	  My	  painting	  is	  material	  driven.	  Composed	  of	  both	  traditional	  and	  non-­‐traditional	  techniques,	  Firing	  the	  Canon’s,	  primary	  body	  of	  work	  is	  composed	  of	  water	  media	  based.	  I	  utilize	  both	  watercolor	  and	  acrylic	  paints	  (artists	  acrylics,	  craft	  paint,	  spray	  paint	  and	  interior	  and	  exterior	  paints),	  acrylic	  mediums	  (tar	  gel,	  retarders,	  stand	  gels,	  pouring	  medium,	  gloss	  and	  matt	  mediums,	  granulation	  medium	  and	  spray	  clear	  acrylics)	  and	  plastic	  grounds	  as	  well	  as	  traditional	  papers.	  I	  work	  by	  building	  up	  surfaces,	  beginning	  with	  contours,	  either	  done	  freehand	  or	  from	  projected	  images.	  I	  then	  orient	  the	  work	  horizontally	  and	  begin	  to	  dissolve	  the	  images	  with	  water	  and	  medium—puddling	  watercolor	  that	  eventually	  evaporates	  over	  many	  hours.	  The	  effects	  I	  try	  to	  achieve	  are:	  slow	  dries,	  puddling,	  bursts,	  flat	  opaque	  washes,	  linear	  marks,	  scratches,	  smears,	  drips,	  erasures,	  wet	  on	  dry,	  dry	  on	  dry	  and	  over-­‐painting.	  	  	  
	  	   51	  
CHAPTER	  19	  	  CONCLUSIONS	  	   When	  my	  graduate	  experience	  began,	  I	  felt	  incredibly	  out	  of	  place	  within	  my	  discipline	  and	  my	  practice.	  I	  found	  myself	  in	  constant	  battle	  to	  reconcile	  my	  methods	  with	  competing	  standards,	  which	  never	  seemed	  to	  align	  with	  my	  quirky	  sensibilities.	  I	  relied	  too	  much	  on	  intellect	  and	  ignored	  intuition.	  But,	  in	  the	  span	  of	  three	  years,	  I	  have	  managed	  to	  overcome	  that	  sense	  of	  loss-­‐of-­‐self.	  The	  rigor	  of	  making,	  reading	  and	  personal	  experience	  has	  enabled	  me	  to	  work	  through	  insecurities,	  in	  fact	  synthesizing	  my	  practices	  into	  a	  greater,	  sustainable	  whole.	  	  In	  time,	  I	  began	  to	  focus	  on	  spreading	  the	  joy	  and	  conciseness	  that	  one	  can	  only	  find	  through	  self-­‐exploration.	  I	  told	  everyone	  that	  would	  listen	  (and	  more	  than	  a	  few	  who	  wouldn’t):	  I	  am	  a	  gay	  soothsayer;	  I	  divine	  my	  future.	  I'm	  the	  grand	  priestess	  of	  the	  cult	  of	  wild	  boys.	  And,	  I	  am	  my	  own	  oracle.	  In	  addressing	  ghosts	  of	  my	  personal	  and	  historical	  past,	  it	  occurred	  to	  me	  I	  would	  have	  to	  reconfigure	  how	  I	  use	  their	  language.	  This	  is	  realized	  through	  my	  performance	  of	  collecting	  and	  the	  physicality	  of	  my	  painting.	  But,	  the	  challenge	  continues	  to	  be	  pushing	  beyond	  all	  those	  dead	  souls	  with	  my	  own,	  unique	  brand	  and	  process	  of	  making	  I	  spend	  a	  great	  deal	  of	  time	  talking	  about	  societal	  structures,	  particularly	  those	  we	  seem	  incessantly	  to	  measure	  ourselves	  against.	  But,	  there	  is	  no	  common	  yardstick.	  The	  canon	  is	  the	  thing	  we	  all	  have	  in	  common.	  It	  is	  our	  frame	  of	  reference—our	  common	  jumping-­‐off	  point.	  In	  that,	  we	  all	  begin	  with	  a	  standard,	  but	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at	  a	  certain	  stage,	  we	  must	  decide	  which	  parts	  to	  keep	  and	  which	  to	  let	  go—hence	  the	  name	  of	  my	  show:	  Firing	  the	  Canon	  This	  has	  been	  both	  a	  humbling	  and	  an	  invigorating	  experience—an	  extraordinary	  journey	  to	  find	  my	  pot	  of	  gold	  at	  the	  end	  of	  the	  rainbow;	  tunneling	  through	  a	  mile	  of	  rubble	  to	  find	  freedom,	  and,	  to	  no	  great	  surprise,	  that	  new	  and	  interesting	  challenges	  lay	  on	  the	  other	  side.	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FLOORPLAN	  LEGEND	  	  	  	  A.	   Shona	  Thought	  My	  Abyss	  Was	  a	  Radiator	  	   (See:	  Figure	  18)	  B.	   Grey	  Matter	  	   	   	   	   	   (See:	  Figure	  7)	  	  C.	   Institutional	  Purge	  	   	   	   	   (See:	  Figure	  10)	  D.	   Backfire	  	   	   	   	   	   	   (See:	  Figure	  1)	  E.	   Seed	  Bed	  	   	   	   	   	   	   (See:	  Figure	  16)	  F.	   Firing	  The	  Canon	  	   	   	   	   	   (See:	  Figure	  5)	  G.	   One	  if	  By	  Hand	  Two	  If	  By	  Sea	  	   	   	   (See:	  Figure	  14)	  H.	   Shrinking	  Rose	  	   	   	   	   	   (See:	  Figure	  21)	  I.	   Butt	  Salad	  	   	   	   	   	   	   (See:	  Figure	  4)	  J.	   Through	  The	  Sinkhole	  	   	   	   	   (See:	  Figure	  23)	  K.	   Pink	  Passage	  	   	   	   	   	   (See:	  Figure	  15)	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FIGURES	  	  Figure	  1:	  Backfire	  (40	  x	  50	  inches,	  watercolor	  and	  acrylic	  on	  mylar,	  2012)	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Figure	  2:	  Backfire	  (Detail	  No.	  1)	  (40	  x	  50	  inches,	  watercolor	  and	  acrylic	  on	  mylar,	  2012)	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Figure	  3:	  Backfire	  (Detail	  No.	  2)	  (40	  x	  50	  inches,	  watercolor	  and	  acrylic	  on	  mylar,	  2012)	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Figure	  4:	  Butt	  Salad	  (30	  x	  40	  inches,	  watercolor	  and	  acrylic	  on	  mylar,	  2012)	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Figure	  5:	  Firing	  the	  Canon	  (30	  x	  40	  inches,	  watercolor	  and	  acrylic	  on	  mylar,	  2012)	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Figure	  6:	  Firing	  the	  Canon	  (Detail)	  (30	  x	  40	  inches,	  watercolor	  and	  acrylic	  on	  mylar,	  2012)	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Figure	  7:	  Grey	  Matter	  (60	  x	  69	  inches,	  watercolor	  and	  acrylic	  on	  polypropylene,	  2012)	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Figure	  8:	  Grey	  Matter	  (Detail	  No.	  1)	  (60	  x	  69	  inches,	  watercolor	  and	  acrylic	  on	  polypropylene,	  2012)	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Figure	  9:	  Grey	  Matter	  (Detail	  No.2)	  (60	  x	  69	  inches,	  watercolor	  and	  acrylic	  on	  polypropylene,	  2012)	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Figure	  10:	  Institutional	  Purge	  (40	  x	  50	  inches,	  watercolor	  and	  acrylic	  on	  mylar,	  2013)	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Figure	  11:	  Institutional	  Purge	  (Detail	  No.	  1)	  (40	  x	  50	  inches,	  watercolor	  and	  acrylic	  on	  mylar,	  2013)	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Figure	  12:	  Institutional	  Purge	  (Detail	  No.	  2)	  (40	  x	  50	  inches,	  watercolor	  and	  acrylic	  on	  mylar,	  2013)	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Figure	  13:	  Institutional	  Purge	  (Detail	  No.	  3)	  (40	  x	  50	  inches,	  watercolor	  and	  acrylic	  on	  mylar,	  2013)	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Figure	  14:	  One	  If	  by	  Hand	  Two	  If	  by	  Sea	  (48	  x	  60	  inches,	  watercolor	  and	  acrylic	  on	  polypropylene,	  2012)	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Figure	  15:	  Pink	  Passage	  (26	  x	  40	  inches,	  watercolor	  and	  acrylic	  on	  polypropylene,	  2012)	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Figure	  16:	  Seed	  Bed	  (18	  x	  24	  inches,	  watercolor	  and	  acrylic	  on	  mylar,	  2012)	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Figure	  17:	  Seed	  Bed	  (Detail)	  (18	  x	  24	  inches,	  watercolor	  and	  acrylic	  on	  mylar,	  2012)	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Figure	  18:	  Shona	  Thought	  My	  Abyss	  Was	  A	  Radiator	  (60	  x	  60	  inches,	  watercolor	  and	  acrylic	  on	  polypropylene,	  2013)	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Figure	  19:	  Shona	  Thought	  My	  Abyss	  Was	  A	  Radiator	  (Detail	  No.	  1)	  (60	  x	  60	  inches,	  watercolor	  and	  acrylic	  on	  polypropylene,	  2013)	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Figure	  20:	  Shona	  Thought	  My	  Abyss	  Was	  A	  Radiator	  (Detail	  No.	  2)	  (60	  x	  60	  inches,	  watercolor	  and	  acrylic	  on	  polypropylene,	  2013)	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Figure	  21:	  Shrinking	  Rose	  (18	  x	  24	  inches,	  watercolor	  and	  acrylic	  on	  mylar,	  2012)	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Figure	  22:	  Shrinking	  Rose	  (Detail)	  (18	  x	  24	  inches,	  watercolor	  and	  acrylic	  on	  mylar,	  2012)	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Figure	  23:	  Through	  the	  Sinkhole	  	  (26	  x	  40	  inches,	  watercolor	  and	  acrylic	  on	  polypropylene,	  2013)	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FIRING	  THE	  CANON	  INSTALLATION	  PHOTOGRAPHS	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